- Thưa nhà văn, dường như trong các tác phẩm của ông ít, nhiều đều có bóng dáng người lính gắn với những cuộc chiến tranh của dân tộc?

+ Suốt bao năm qua, tôi nhận ra là đề tài chiến tranh cách mạng, người lính và nông thôn là hợp với tôi nhất, mà có lẽ mình viết suốt đời không hết. Tôi sinh ra ở làng quê và làng quê ngày ấy thì gắn liền với chiến tranh, với đời sống của những người nông dân, đàn ông vào chiến trường, còn phụ nữ thì ở lại. Điều này thể hiện rõ trong tiểu thuyết "Bến không chồng". Làng quê nông thôn vốn rất thân thuộc với tôi rồi, ngày trở về đọng lại trong tôi những cảm xúc sâu đậm để mà viết thành công các tác phẩm. Cũng làng quê ấy nhưng xác xơ đi rất nhiều và những người bạn cùng lứa giờ đã trưởng thành nhưng đều có hoàn cảnh đặc biệt. Đa số những người đàn bà có chồng con vào chiến trường hầu hết bất hạnh, người thì chồng không bao giờ về nữa, người về thì lại bị thương tật, có người trở về nhưng cũng không mang lại được hạnh phúc, có chồng mà cũng như không vì thời gian chờ đợi biền biệt hàng chục năm đã mang theo tuổi thanh xuân…

Sự ám ảnh đó cứ thế theo tôi, không chỉ "Bến không chồng" mà nhiều tác phẩm sau này cũng liên quan đến chiến tranh và người lính, như tiểu thuyết "Trần gian đời người" (tái bản đổi là Bóng đêm mặt trời), "Dưới chín tầng trời" và một số tập truyện ngắn. Những tác phẩm càng về sau thì đề tài lại càng mở rộng hơn, dày dặn hơn, kéo dài hơn về cả không gian và thời gian. Như "Bến không chồng" chỉ gói gọn ở một làng quê, còn "Dưới chín tầng trời" mở rộng vào cả trong Nam, ngoài Bắc rồi ra vùng biên giới là Móng Cái, với phạm vi rộng hơn, số lượng trang cũng lớn hơn...

- "Bến không chồng" cho người đọc cảm nhận nỗi buồn hậu chiến rất sâu, được ông kể thông qua số phận con người. Ở những tác phẩm sau, góc nhìn của ông dường như đã có sự thay đổi?

+ Đúng vậy, ở "Bến không chồng" đó chính là số phận những con người ở làng quê tôi sau chiến tranh và người chiến sĩ là chính tôi, đồng đội của tôi, đều rất gần gũi, đó cũng là điều tạo nên thành công cho tác phẩm.

Sau này ra công tác, sinh sống ở Quảng Ninh nhiều năm lại thôi thúc tôi viết "Dưới chín tầng trời", và gần đây nhất là bản thảo cuốn tiểu thuyết "Người gác đèn biển", dự thi cuộc vận động sáng tác của Bộ VH,TT&DL với chủ đề "Sống mãi với thời gian", vừa rồi đã được công bố nghiệm thu, đứng số một về tiểu thuyết. Nhưng điều tôi muốn nói ở đây là đề tài gắn với biên giới và biển đảo Quảng Ninh, phạm vi xuyên suốt lịch sử của cả dân tộc trong quãng thời gian khoảng 50 năm sau kháng chiến chống Pháp sang chống Mỹ. Tác phẩm lấy bối cảnh là một làng chài với một bên là dân công giáo và một bên theo đạo Phật, và sự biến thiên của số phận con người trải qua các giai đoạn chiến tranh của lịch sử dẫn tới sự chia cắt về tôn giáo và chia cắt ngay trong mỗi gia đình, chia cắt dân tộc. Hình ảnh cây đèn biển là biểu tượng của ánh sáng soi đường, cũng giống như một nhân chứng chứng kiến tất cả, chạm tới từ chiến thắng Bạch Đằng cho đến cuộc di tản của người Hòn Gai năm 54 vào Nam theo đường biển, cuộc bỏ trốn ra nước ngoài vào cuối những năm 70, rồi con đường mòn Hồ Chí Minh trên biển những năm chống Mỹ…