Nhìn lịch trình kéo dài tới nửa tháng của đoàn cán bộ, chuyên gia Viện Sinh thái và Tài nguyên sinh vật tại Quảng Ninh, với phạm vi khảo sát về đa dạng sinh học ở hàng loạt địa phương trên địa bàn tỉnh, chúng tôi khá “hoang mang” vì điều kiện không thể theo dài ngày. Lựa chọn, sàng lọc rồi sắp xếp công việc, chúng tôi quyết định đi cùng đoàn tới Quảng Lâm (Đầm Hà), xã có diện tích rừng khá lớn với mật độ đa dạng sinh học cao, thuộc phạm vi Khu bảo tồn loài - Sinh cảnh Quảng Nam Châu hiện đang được lập đề án. Và chuyến thứ 2 là khu bảo tồn thiên nhiên Đồng Sơn - Kỳ Thượng, nằm ở khu vực đồi núi phía Bắc của TP Hạ Long.

Biết là đi rừng sẽ vất vả, chúng tôi có sự chuẩn bị khá kỹ càng với phục trang, đồ đạc gọn nhẹ, giày êm dễ di chuyển. Ấy vậy mà khi xuất phát vẫn nhanh chóng nhận ra sự… lệch tông. Bởi lẽ, đoàn không chỉ luồn lách trong rừng theo các tuyến đường mòn mà còn di chuyển dọc theo nhiều con suối. Mùa này nước cạn nhưng chỗ sâu vẫn ngập cao, chỗ nước thấp cũng không dễ bước trên đá, đá suối bám rêu, cảm giác có thể trượt chân bất cứ lúc nào. Việc di chuyển mà không làm ướt giày là không thể…

Quan sát thực tế, chúng tôi đã hiểu vì sao đoàn có nhiều thành viên chọn ủng, lại có những thành viên chọn loại dép nhựa chuyên dụng. Loại dép quai hậu này khá mềm, bám chân, bám địa hình, đi cùng tất dày, dài vừa giúp chống vắt vừa giúp không bị phồng chân dù phải luồn rừng, lội suối bao xa, tuy nhiên cũng phải chấp nhận chân ướt nhẹp suốt chuyến đi luôn. Sở dĩ chúng tôi có thể tả kỹ thế vì đã thực tế luôn vào chuyến đi buổi tối hôm ấy, sau khi đôi giầy lội suối ướt sạch vào buổi sáng như vừa kể trên. 

Ở rừng Quảng Lâm, tôm, cá nhỏ, bướm, bọ hung cánh trắng, ốc cạn là những mẫu vật thu được đầu tiên, dù số lượng chưa nhiều. Đỗ Văn Tứ, anh bạn tiến sĩ chuyên nghiên cứu về thủy sinh lặng lẽ, cặm cụi xúc, vợt ven suối. Tứ bảo, thời tiết còn khá lạnh nên cá tôm chủ yếu ẩn náu ở các khe đá, hang hốc, ban đêm chúng sẽ ra kiếm ăn nhiều hơn. Diệu Thúy, cô nghiên cứu sinh tiến sĩ trẻ măng với gương mặt bầu bĩnh thì chăm chỉ tìm ốc cạn dưới lớp lá rụng của những gốc đây. Phạm Văn Phú, chàng thạc sĩ cũng còn rất trẻ với cây vợt côn trùng không rời tay, lúc thì chụp vội trên không, lúc lại hớt dưới lòng suối. Cậu chỉ cho tôi cách quan sát những sinh vật nhỏ thu được: Con chuồn chuồn nhỏ vẫn còn là ấu trùng bơi lập lờ trong nước, chú ruồi giả ong y hệt một chú ong nhỏ, rồi loại ong mà hình dáng bụng của nó được mô phỏng thiết kế cho dòng xe Vespa thời thượng…

Con đường mòn xuyên rừng có lúc dốc ngược leo bở hơi tai, lúc lại đổ xuống thoai thoải, lúc lại rẽ nhánh ra những khoảng suối có không gian thoáng rộng, có lẽ chính là theo thói quen, đặc tính của thợ rừng đi mệt rồi thì ra suối nghỉ chân, uống nước chăng? Chúng tôi len lỏi qua những tầng cây khác nhau, có lúc là những thân cây gỗ, cây bụi đan xen, có lúc lại là rừng tre trúc ken dày. Nhóm khảo sát thực vật cũng bắt đầu tìm kiếm, cắt những nhánh cây để quan sát, ghi chép, trao đổi với nhau. Anh bạn dẫn đường người Sán Chay là Chạc Sặp Dắt chặt một cành nhỏ của cây táu ven suối để giúp nhóm nghiên cứu thu mẫu quả. Những quả táu già rụng rào rào xuống suối được vợt lại gọn gàng. Thiên nhiên thật kỳ thú, quả táu có 2 cánh dài vươn ra tựa cánh chim vậy, cánh này sẽ giúp hạt phát tán theo gió được xa hơn mà trôi dưới suối cũng dễ dàng hơn... Cây con trên rừng đúng là vô số loại, nhiều loại khá giống nhau nhưng thực ra lại thuộc những loài khác nhau và ngược lại, có những loại nhìn qua không giống nhau nhưng lại là cùng một loài… Tò mò hỏi, nghe họ phân tích cho biết thôi, chứ những kiến thức chuyên ngành này với nhóm “ngoại đạo” chúng tôi quả thực là khó.

Theo chia sẻ của nhóm, thời tiết tháng 2 năm nay vẫn khá lạnh nên nhiều loài sinh vật còn núp sâu, ngay cả các chuyên gia trong đoàn xác định cũng rất khó tìm kiếm. Phan Quang Tiến, một thành viên trẻ khác trong đoàn, từng khảo sát, thu mẫu loài cá cóc bụng hoa (một trong 2 loài động vật đặc hữu của khu bảo tồn thiên nhiên Đồng Sơn - Kỳ Thượng) ở rừng nơi đây, mặc dù rất cố gắng nhưng đợt này vẫn không thể tìm thấy chú cá nào. Và thời tiết đột ngột trở lạnh giữa chuyến đi khiến việc giăng bắt côn trùng tại Kỳ Thượng cũng “xôi hỏng bỏng không”, mặc dù chỉ cách đó mấy hôm thôi thì ở rừng Quảng Lâm, chỉ trong vòng vài tiếng thắp đèn, côn trùng nhiều loại đã bám dầy trên phông…