Tôi sinh ra và lớn lên ở Chợ Cũ, phố trung tâm của Hòn Gai xưa. Kinh tế Hòn Gai khi ấy chưa có du lịch dịch vụ, chủ yếu dựa vào than nên thị xã đa phần là công nhân mỏ. Chính vì vậy những phố chợ, những hàng buôn bán nhỏ cũng chủ yếu phục vụ cho thợ mỏ với đủ các thứ gắn liền với đời sống như rau, gạo, thịt, muối… Hình ảnh những người công nhân đi lại, mua bán, dạo chơi trên phố đối với tôi khá gần gũi, thân quen, gắn bó.

Hồi nhỏ tôi rất mê văn nghệ. Nhà tôi gần rạp cải lương Lúa Vàng nên thường xuyên được xem những pano quảng cáo vở diễn. Trong phố cũng có vài nhà có điều kiện mua được đàn ghi ta, accordion. Âm nhạc, nghệ thuật có lẽ ngấm vào tôi từ khi còn nhỏ bởi hồi đó đã say mê và thích mua sách về tự học. Nhưng mãi đến tận khi đi làm, tôi mới có tác phẩm âm nhạc đầu tay. Đó là ca khúc viết về ngành Bưu Điện - nơi tôi công tác.

Từ tác phẩm đầu tiên đến nay, tôi đã sáng tác rất nhiều. “Tình yêu tôi hai nửa cuộc đời/ Bên là Than, một bên là Biển”. Than và biển là tình yêu, là đề tài, nguồn cảm hứng vô tận cho tôi sáng tác. Đã có những tác phẩm tôi rất tâm đắc, như “Tình yêu Biển và Than”, “Hạ Long - Một tình yêu”, “Đêm trăng Hạ Long”, “Giai điệu Hạ Long”, “Nghe lời biển hát”, “Quảng Ninh quê mình”, “Quảng Ninh đất lành”, “Từ Hạ Long mơ về Thăng Long”…

Cuộc sống luôn vận động và phát triển không ngừng. Ngã ba trung tâm sôi động nhất Hòn Gai xưa nay đã trở thành ngã 5, ngã 6. Hạ Long nay thay đổi, biến hoá, lột xác không ngừng. Hòn Gai xưa có lẽ chỉ còn trong ký ức của lớp người U50, trở ra.

Gần đây, tôi có lập nhóm mang tên Hòn Gai trong nỗi nhớ, là nơi để người Quảng Ninh, đặc biệt là người Hòn Gai nhắc nhớ lại những kỷ niệm xưa. Tôi nghĩ rằng, khi hiểu được giá trị cội nguồn, các thế hệ người Hòn Gai sẽ nâng niu giữ gìn những giá trị lịch sử văn hoá của vùng đất này và thêm yêu Hòn Gai xưa, Hạ Long nay. Yêu và hiểu thêm để rồi thêm yêu hơn nữa. Tình yêu đó tiếp tục là nguồn cảm hứng để không chỉ riêng tôi, mà còn cho nhiều người sáng tác. Những sáng tác không chỉ có nhạc, mà còn là thơ, là ký, là hoạ. Bởi biển, than, bởi thanh âm, nhịp điệu cuộc sống ở Hòn Gai, Hạ Long luôn đa dạng, sắc màu, sôi động…

Mấy chục năm trước, thị xã Hồng Gai nhỏ bé, ảm đạm. Sau chiến tranh những bức tường đổ xuống, sắt thép nhô ra trơ trọi, gạch ngói đổ vỡ chưa được dọn đi. Cả thị xã nhuộm màu xám xịt, buồn tẻ.

Thời ấy còn bao cấp, cái gì cũng phải phân phối. Từ mảnh vải, cuộn chun, lốp xe, xích líp đến cái kim, sợi chỉ… Tôi nhớ sự vui mừng của đồng nghiệp khi được nhận phần phân phối thứ mình cần. Ngay cạnh đó là gương mặt bần thần của anh bạn được nhận về vài ba cái đũa xe đạp. Chiều cuối tuần, những người có xe đạp mang ra lau chùi, bơm vá. Rồi họ nghiêng xe, quay vài vòng pê đan cho lốp quay vòng vòng, để xích líp phát ra tiếng tí tách vui tai. Ngày ấy niềm vui của mỗi người nhỏ bé, giản đơn như vậy.

Con đường sầm uất nhất Hòn Gai có lẽ là từ Bến phà cũ đến Cột đồng hồ. Buổi sáng, người ta đạp xe qua ngã ba Cột đồng hồ để đến chỗ làm việc. Buổi chiều, người ta lại hớt hải đi ngược lại để về nhà. Ngã ba buồn thảm chứng kiến đời sống nghèo khổ, thiếu thốn, đến chiếc lốp xe, săm xe bị thủng không có cái mới mà thay, phải độn, phải nối khiến nó phình ra không giống bình thường, mỗi vòng quay lại đầy xóc nảy…

Hồi ấy, trong những báo cáo ở một địa phương hay của tỉnh, trong phần cơ cấu kinh tế bao giờ nông nghiệp cũng là ngành được nhắc tới đầu tiên. Năm đó, quý đó sản xuất được bao nhiêu tấn lương thực; vụ Mùa, vụ Đông thu hoạch được bao nhiêu lúa, ngô… Sự khó khăn, thiếu thốn khiến toàn tỉnh quan tâm, đặt vấn đề đảm bảo lương thực, thực phẩm lên hàng đầu.

Rồi đến một ngày, người Hòn Gai xôn xao khi những tuyến đường tàu để chở than quanh thị xã được lật lên. Nhà sàng tuyển than cách Cột đồng hồ vài trăm mét cũng được di dời ra xa trung tâm thị xã. Dường như đây chỉ là một sự khởi đầu báo hiệu những sự thay đổi lớn của thị xã nhỏ bé này. Và gần 30 năm qua, Hòn Gai đã thay đổi thực sự, trở thành một Hạ Long rộng lớn, năng động, hiện đại.

Giờ đây trong các báo cáo hàng năm của tỉnh, kết quả sản xuất nông nghiệp đã xếp cuối cùng, nhường chỗ cho công nghiệp, dịch vụ, du lịch, xuất nhập khẩu, cảng biển… Ngã ba Cột đồng hồ khi xưa giờ đã trở thành ngã 5, ngã 6. Cột đồng hồ đã quy mô, hiện đại, rực rỡ hơn. Những chuyến phà cập bến đôi bờ Hòn Gai-Bãi Cháy đã chỉ còn trong ký ức mỗi người, thay vào đó là cây cầu Bãi Cháy lấp lánh ánh đèn. Sắp tới, từ bên này Hòn Gai sang bên kia Bãi Cháy, Hoành Bồ còn có cầu Cửa Lục 1, Cửa Lục 3. Hòn Gai xưa - Hạ Long nay không còn bé nhỏ man mác buồn với màu xám xịt của khó khăn mà thay đổi vượt bậc, vươn mình trở thành thành phố du lịch sầm uất, hiện đại.

Tôi thường thầm nói rằng: “Mỗi ngày tôi chia tay một người bạn cũ”. Năm tháng phôi pha, dòng đời vẫn chảy. Những con đường nhỏ, những ngõ phố xưa, những công trình cũ… như người bạn của tôi một thời gian dài giờ đã thay đổi hoàn toàn, trở thành những người bạn mới của tôi. Đôi khi chúng ta phải chấp nhận một sự mất mát, một vài hi sinh để nhường chỗ cho sự đổi thay, phát triển. Người các nơi về Quảng Ninh, Hạ Long bây giờ không chỉ làm than, xuống lò, mà làm dịch vụ, du lịch, cảng biển, làm nghề rừng, nghề cá… Người rời Hòn Gai - Hạ Long ra đi nay trở về làm giàu trên mảnh đất quê hương…

Gần 40 năm trong nghề phát thanh viên của Đài PTTH Quảng Ninh, nay là Trung tâm Truyền thông tỉnh Quảng Ninh, tôi được đồng hành với rất nhiều sự kiện lớn nhỏ của tỉnh nói chung, của thị xã Hòn Gai - TP Hạ Long ngày nay.

Tôi còn nhớ trước kia, những phát thanh viên như chúng tôi không nhiều, cả cơ quan chỉ có vài ba người. Mọi người thay nhau lên sóng. Điều rất đỗi bình thường trong nghề nhưng khiến tôi cảm thấy tự hào, đó là mình được tiếp cận những tin tức đầu tiên từ đó truyền tải đến khán thính giả. Trong sự trỗi dậy, vươn mình của thành phố, của tỉnh, mỗi năm, mỗi tháng có hàng bao nhiêu sự kiện về tất cả các lĩnh vực: Chính trị, văn hoá, kinh tế, xã hội… diễn ra thường xuyên. Vì vậy, trước khi lên sóng để đưa thông tin đến khán thính giả, tôi thường đọc to một vài lần bản tin, như thể là động tác khởi động miệng và các dây thanh quản, cũng như chơi thể thao người ta khởi động làm nóng người. Như vậy, nội dung chính của bản tin sẽ được tôi ghi nhớ trong đầu, khi lên sóng chính thức sẽ ít bị vấp váp hơn, giảm thời gian ở phòng thu dưới sức nóng của rất nhiều bóng điện.

Bước vào nghề khi chưa hề qua trường lớp đào tạo bài bản nào, quá trình làm nghề của tôi chính là sự tự học, tự trau dồi, sáng tạo của mình và đúc rút kinh nghiệm của người đi trước. Khi lên sóng, bạn phải đảm bảo đọc tròn vành rõ chữ, có ngắt nghỉ rõ ràng, có kỹ thuật để đạt được tầm cao hơn trong giọng nói. Thêm nữa, người đọc phải có phong cách riêng, luôn sáng tạo, ứng biến với các tính huống, biết biến hoá giọng nói của mình. Ví dụ như dẫn chương trình thời sự thì giọng phải rõ ràng, mạch lạc; giọng đọc cho phóng sự điều tra cần có sự đanh thép; dẫn chương trình ca nhạc thì giọng nói phải nhẹ nhàng, vui tươi; đọc truyện đêm khuya phải thật sâu lắng…

Mỗi nghề có một niềm vui riêng. Đến bây giờ, khi đã nghỉ hưu nhiều năm, niềm vui của tôi là nhiều khi ra ngoài, có người nghe thấy tên tôi là thốt lên: Tôi nghe giọng chị đọc suốt; Tôi “gặp” chị hàng ngày qua radio, tivi; Tôi vẫn nhớ giọng chị… Đó là niềm hạnh phúc tôi may mắn có được nhờ nghề nghiệp, nhờ những con người thân thiện ở “quê hương thứ hai Quảng Ninh” dành tặng…