Sáng sớm, anh Lỷ và mẹ là bà Chíu Mùi Si chuẩn bị “đồ nghề” lên rừng hồi.

Thứ không thể thiếu là bao đựng quả, con dao phát rừng và cây móc.

Bà Si còn chuẩn bị thêm hộp cháo để ăn trưa. Cháo trắng là món ăn quen thuộc của người Dao Bình Liêu.

Có những rừng hồi ở xa nhà, phải leo cả tiếng đồng hồ mới tới nơi. 

Rừng rậm, nhiều vắt, anh Lỷ vượt trước dẫn đường, phát cây cho dễ đi.

Đồng Văn, Đồng Tâm, Hoành Mô, Lục Hồn, Húc Động… là những xã trồng nhiều hồi nhất Bình Liêu. Hồi trồng từ 7-10 năm trở lên mới cho thu quả.

Rừng hồi của gia đình anh Phùn Dảu Lỷ có tuổi đời 20 năm. Khi còn thanh niên, anh Lỷ góp phần trồng từng cây hồi bé xíu.

Hái hồi không khó nhưng khá mệt. Phải tìm xem cây nào, đám quả nào già nhất, rồi phải leo lên cây, lấy móc giật từng chùm cho quả rơi xuống.

Bà Si ở dưới sẽ nhặt hồi cho vào bao. 

Nếu một mình đi hái, thì phải làm luôn cả hai việc: Hái và nhặt hồi.

Hồi mấy năm nay được mùa, được giá. Thời điểm cao nhất, 1kg hồi bán được đến 90.000 đồng. Những ngày này, giá hồi khoảng 32.000 đồng/kg.

Những cánh rừng thấp ở Bình Liêu đã được phủ sóng điện thoại. Anh Lỷ không quên hỏi thương lái giá thu mua hồi trong ngày.

Thường mọi người lên rừng từ sáng tới chiều mới về. Bữa trưa của mẹ con anh Lỷ đơn giản là những hộp cháo trắng.

Trời tắt nắng là khi bà con từ rừng trở về. Trên vai là những bao hồi nặng trĩu từ 40-50kg.

Hồi vặt đến đâu được thương lái đến tận bản thu mua đến đó. Mỗi khi giá hồi tăng cao, một ngày có thể hái bán được tiền triệu từ hồi.

Mùa hoa hồi đã trở thành mùa ấm no của dân bản.