Phi Nhung và những khúc quanh cuộc đời

Người ta biết đến Phi Nhung bởi chị sở hữu chất giọng sáng, mộc mạc và buồn da diết, kể cả khi chị hát bài vui.

Ấy thế nhưng ít ai biết được, người phụ nữ mang hai dòng máu Việt - Mỹ này lại có những khúc quanh hết sức đặc biệt trong cuộc đời. Hơn 40 tuổi đời và 17 năm tuổi nghề, Phi Nhung ví mình là một "con tằm" thầm lặng "nhả tơ" cho đời và không thiết nghĩ đến chuyện riêng. Nhưng bản thân chị cũng thú nhận, chị từng suýt kết hôn nhiều lần, nhưng cứ chuẩn bị lên xe hoa thì chuyện tình lại đổ vỡ.

Đời Phi Nhung đã vui hơn. Chị đã có những chỗ dựa tinh thần là âm nhạc và 13 đứa con thơ họ Phạm. Ấy thế nhưng giọng hát của chị vẫn buồn đến độ da diết. Chị không còn loay hoay đi tìm lời giải đáp như trước. Khán giả yêu mến chị cũng không cố tìm ra đáp số. Bởi chỉ cần được nghe Phi Nhung hát và hiểu hơn về những khúc quanh cuộc đời của chị là người ta đã đủ dành cho chị sự yêu thương đến độ dâng trào.

Không biết bố mình là ai?

Đối diện với Phi Nhung, ai cũng thừa nhận chị đẹp. Vẻ đẹp của Phi Nhung rõ rệt sự pha trộn giữa hai dòng máu Việt - Mỹ -  có một chút gì đó rất tây, sang trọng và quyến rũ. Ấy thế nhưng cũng phảng phất những nét buồn khó tả, nhất là đôi mắt thẳm sâu lúc nào cũng ngân ngấn lệ. Người ta thường bảo, con gái mà mắt ướt là hay ủy mỵ và buồn. Và Phi Nhung là minh chứng rõ nhất cho điều đó. Bất kể lúc vui hay lúc buồn, trên sân khấu hay trong tiệc cưới, chỉ cần thoáng nhìn vào "đôi mắt ấy" của Phi Nhung người ta như cũng bị lan tỏa bởi một nỗi buồn khó gọi tên từ chị.

Chính vì lẽ đó, tôi đã chủ ý chọn một quán cà phê sôi động nhất nhì Q.3 (TP Hồ Chí Minh) để trò chuyện với Phi Nhung nhưng cuối cùng câu chuyện của chúng tôi vẫn như một nốt nhạc trầm giữa muôn bề ồn ã.

Phi Nhung cố giấu ánh nhìn buồn bã vào cốc cà phê buổi sáng và chậm rãi tâm sự về cuộc đời mình. Người ta nói "Trai Nhâm, gái Quý thì sang" nhưng chị cầm tinh tuổi Quý Sửu (1973) mà suốt đời long đong, lận đận. Ngay từ nhỏ, khi sinh ra Phi Nhung đã phải hứng chịu sự thiệt thòi khi không có cha. Chị là kết quả của một cuộc tình giữa người phụ nữ phố núi Pleiku với một quân nhân người Mỹ. Cuộc hôn nhân của bố mẹ chị đã phải trải qua rất nhiều trắc trở mới được gia đình bên ngoại chấp nhận nhưng cuối cùng cũng đã không kéo dài. Cho đến bây giờ, chị vẫn lấy họ Phạm của mẹ làm họ của mình và không hề biết bố mình là ai!
 
Là "mẹ" của 5 em từ khi lên 9 tuổi

Phi Nhung lớn lên trong sự túng thiếu của gia đình. Chị chỉ được mẹ cho theo học đến hết lớp 6 rồi bắt đầu làm việc để kiếm tiền. Công việc đầu tiên Phi Nhung phải trải qua là nghề may mặc.

Mẹ Phi Nhung sau khi chia tay với bố cô đã đi thêm bước nữa và cho ra đời thêm 5 người em cùng mẹ khác cha với chị. Lớn lên trong một hoàn cảnh không lấy gì làm tốt đẹp, Phi Nhung chỉ có một nguồn vui duy nhất là nghe những bài cải lương dân ca mộc mạc. Và từ đó, những cung đàn lời ca đậm nét bình dị đặc biệt của quê hương đã ngấm vào cô bé Nhung. Đó là lý do, sau này Phi Nhung bắt đầu sự nghiệp ca hát với những nhạc phẩm nói lên những sắc thái đặc biệt của đất nước hoặc những mối tình nghèo, giản dị, hiền hòa.

Vào năm 1981, mẹ Phi Nhung qua đời vì một tai nạn giao thông khi chị mới được 9 tuổi. Chị bỗng trở thành người mồ côi cả cha lẫn mẹ và đành phải nương tựa vào ông bà ngoại trong một hoàn cảnh hết sức khó khăn. Để lo cho các em, Phi Nhung đã phải trải qua những ngày tháng vất vả, làm đủ mọi việc để kiếm tiền và một tay chăm sóc 5 đứa em cùng mẹ khác cha và mấy đứa cháu.

Nhớ lại quãng thời gian đó, Phi Nhung chia sẻ: "Lúc đó, Nhung vừa làm chị, vừa làm mẹ để chăm sóc 5 người em thơ dại. Có nhiều đêm vì nhớ mẹ nên các em không ngủ. Để dỗ các em, tôi phải tập hát và hát rất nhiều những bài hát ru, dân ca Nam bộ... Có lẽ chính vì vậy mà tôi có được giọng hát như hôm nay".
 
Những ngày trên đất Mỹ

"Ông trời dường như đã sắp đặt cho tôi số phận như thế rồi nên tôi đành chấp nhận. Tôi đi hát, dành tiền làm từ thiện giúp đỡ những bà con đang hàng ngày đối mặt với cuộc sống thiếu thốn. Còn chuyện chồng con của bản thân, tôi nghĩ nên dành cho kiếp sau, kiếp này tôi không cần một người đàn ông ở bên cạnh".

Ở với ông bà ngoại một thời gian, Phi Nhung lại dắt díu các em rời Pleiku xuống Khánh Hòa, sau đó lại quay trở lại Pleiku rồi vào Sài Gòn. Năm 1989, Phi Nhung được xét ưu tiên qua Mỹ theo chế độ con lai do một người mợ bảo lãnh. Khi mới đặt chân qua Mỹ, chị ngụ tại Tampa, tiểu bang Florida.

Sau đó, chị tình cờ gặp được ca sĩ Trizzie Phương Trinh (bà xã hiện tại của Bằng Kiều) và đã dọn về Nam Cali ở chung với Trizzie. Cuối năm 1993, chị đã chuyển tới sống ở quận Cam, bang California và bắt đầu thực hiện giấc mơ trở thành ca sĩ. Vốn không xuất thân từ một gia đình nghệ sĩ nhà nòi nên Phi Nhung đến với sân khấu ca nhạc là hoàn toàn do khả năng thiên phú. Thế nên, lần xuất hiện đầu tiên trên sân khấu không thành công khiến Phi Nhung có ý nghĩ từ bỏ giấc mơ ca hát của mình.

Rất may, nhờ có sự khuyến khích, động viên của nữ ca sĩ Hương Lan, Phi Nhung đã quyết định theo đuổi đến cùng. Người ta bắt đầu yêu mến Phi Nhung sau khi nghe cô thể hiện nhạc phẩm song ca "Sông Quê 1" cùng với nam ca sĩ nổi tiếng Thái Châu tại Hollywood Night 15.

"Những ngày ấy, tôi chỉ mong mình kiếm được một việc làm đủ để sống và dành dụm gửi về nhà cho các em. Qua Mỹ, tôi được cho ở nhờ 3 ngày đầu tiên, sau đó là tôi phải đi kiếm việc làm, tự kiếm nhà thuê, tất cả phải tự mình làm hết. Tôi không biết gì, tôi mò mẫm. Cũng gặp không ít chuyện nhầm lẫn, sai sót, biết bao đêm nằm khóc, nhưng rồi thì cũng qua. Tôi không có người thân, nghĩ cũng tủi phận. Nhưng, nhìn lại thì mình cũng có còn ai nữa đâu?. Thôi thì phải cố gắng hết sức, để lo cho các em thôi. Nghĩ vậy lại thấy mình có sức mạnh... Mà cũng từ những tháng ngày cơ cực ấy, mà tôi đã dành dụm đủ tiền cho các em ăn học, cất được ngôi nhà nhỏ ở Gia Lai để tất cả cùng tụ về. Tôi yêu quý ngôi nhà ấy như một phần thân thể bởi nó được xây cất nên bằng mồ hôi nước mắt và lòng gắn bó của tôi với vùng quê nghèo phố núi".

Từ năm 2005, Phi Nhung được phép trở về biểu diễn tại Việt Nam và trở thành ca sĩ độc quyền của trung tâm băng nhạc Rạng Đông.
 
Từng định đi tu vì sầu tình

Khi nhận xét về tính cách, Phi Nhung thừa nhận mình là người nam tính và mạnh mẽ nhưng lại rất đa đoan. "Người con gái nào theo nghiệp cầm ca cũng đều đa đoan hết, có chăng họ cố tình giấu, không cho mọi người biết thôi. Tôi đa đoan hơn họ bởi nỗi buồn của tôi là có sẵn tự bao giờ" - Phi Nhung nói.

Tất nhiên, đã gọi là đa đoan thì hẳn phải trải qua rất nhiều sóng gió tình đời. Phi Nhung không phủ nhận điều đó nhưng chị không dám nhắc nhiều về nó. Chị không hề giấu giếm rằng mình đã từng yêu và sống như vợ chồng với hai người đàn ông. Cả hai người đàn ông ấy bỏ chị ra đi không phải vì có người khác mà vì chị quá yêu nghề. Và chị cũng không phủ nhận cả chuyện chị từng suýt lên xe hoa nhiều lần sau này nữa.

"Là con gái, mỗi khi đứng trước một người đàn ông, đặc biệt là người đàn ông đẹp trai, hào hoa phong nhã... trái tim tôi cũng rung động lắm chứ. Thực tế thì tôi cũng đã có vài mối tình nhưng chẳng hiểu sao mọi chuyện chẳng đi đến đâu. Người tôi yêu thì chẳng được, còn người tôi không yêu thì họ cứ bám riết theo đuổi. Chẳng trách người đời có câu "Theo tình tình chạy, chạy tình tình theo". Những lúc như vậy tôi lại vùi đầu vào sự nghiệp ca hát để quên đi những mối tình sầu. Khi ngẩng đầu lên nhìn lại, hóa ra mình sắp qua ngưỡng "tứ thập".

Với tôi, chuyện tình duyên thật trớ trêu. Hiện nay, có một vài người đàn ông vì ngưỡng mộ giọng hát nên họ yêu tôi đến mức si tình. Bị tôi từ chối thì họ tìm đủ cách từ thuyết phục, thậm chí là khống chế, hăm dọa... Khổ nỗi họ là những người đàn ông đã có vợ và con. Chỉ cần gật đầu là tôi sẽ có họ, nhưng nếu làm vậy thì tôi chẳng đành vì mang tội cướp chồng người ta, sẽ làm vợ con họ khổ. Bởi vậy, ở tuổi 40 nhưng suốt ngày tôi phải chạy trốn tình yêu. Mới đây thôi, có một đại gia tại Hà Nội theo đuổi tôi như hình với bóng. Khi biết tôi đi hát bất cứ nơi nào cũng lần mò đi theo. Khi thấy những người đàn ông khác lên sân khấu tặng hoa, lập tức người đàn ông đó ra sức ngăn cản, làm khó. Vì quá sợ nên đã có lúc tôi định nhờ công an can thiệp vào chuyện này... Hoặc khi biết tôi trở về Việt Nam ca hát, đã có đại gia đánh tiếng tìm đến với tôi. Họ muốn giúp tôi kinh doanh giọng hát nhưng tôi từ chối tất cả. Tôi sợ đại gia lắm. Ở đời chẳng ai cho không ai thứ gì. Họ cho mình cái này, ngược lại họ đòi mình thứ khác. Tôi không muốn mình trở thành con rối trong tay của những người lắm tiền nhiều của. Nghĩ lại thật nực cười và mâu thuẫn. Là phụ nữ tôi cần người đàn ông để làm chồng, là ca sỹ cần đại gia chống lưng... nhưng cả hai thứ đó tôi đều chạy trốn. Chẳng biết nên gọi tôi bị hâm hay ông Trời thật bất công với tôi nữa" - Phi Nhung chia sẻ.

Có lẽ vì thế mà Phi Nhung từng nhiều lần có ý định đi tu. Nhưng "ông trời dường như đã sắp đặt cho tôi số phận như thế rồi nên tôi đành chấp nhận. Tôi đi hát, dành tiền làm từ thiện giúp đỡ những bà con đang hàng ngày đối mặt với cuộc sống thiếu thốn. Còn chuyện chồng con của bản thân, tôi nghĩ nên dành cho kiếp sau, kiếp này tôi không cần một người đàn ông ở bên cạnh".

13 đứa con mang họ Phạm

Năm 1998, khi đi làm từ thiện ở Bình Phước, chứng kiến một ni sư sống trong cái am nhỏ chỉ đủ chỗ nằm ngủ, Phi Nhung đã rất xúc động. Chị đi vận động tiền từ bè bạn khắp nơi, giúp sư cô xây dựng một ngôi chùa nho nhỏ. Cũng từ đó, tự trong tâm chị nảy sinh ý nghĩ, cùng ni sư đi tìm những đứa bé bị bỏ rơi từ các bệnh viện địa phương mang về chùa nuôi dưỡng. Để thực hiện được tâm nguyện này, Phi Nhung mất hai năm để làm các thủ tục giấy tờ.

"Lúc đó, khả năng của tôi chỉ nuôi được bảy, tám trẻ nhưng trong quá trình tìm kiếm, thấy mấy đứa nhỏ mồ côi, không được nhìn nhận từ khi lọt lòng, thương quá, không kìm lòng được, tôi bóp bụng đưa các con về luôn. Thành ra giờ tôi được 13 đứa con" - Phi Nhung vui vẻ hẳn lên khi kể về những đứa con trong mái ấm nhỏ ở chùa Pháp Lạc (Bình Phước) của mình.

Đa số các bé ở đây đều có tinh thần bất ổn nhưng với tình yêu thương Phi Nhung vẫn nuôi nấng các bé như con ruột do chính mình đẻ ra. Thậm chí, chị còn nhờ chính quyền làm các thủ tục giấy tờ để các bé có thể đường đường, chính chính mang họ Phạm của mình.

Làm mẹ của 1 đứa trẻ đã khó, 13 đứa trẻ lại càng khó hơn. Thế nhưng Phi Nhung vẫn rất vui vì làm được việc nghĩa. Bởi cuộc sống của chúng bây giờ chính là hình ảnh những năm tháng xưa của chị và các em.
"Tất nhiên vất vả gấp trăm lần khi mình sống độc thân, bởi không chỉ cho các con ăn uống là đủ, mà còn gây dựng tương lai về sau cho các con. Tôi và sư cô trong chùa cùng nhau mua đất, trồng mì, làm hạt điều, mở quán ăn. Việc gì có ích, có lợi cho các con mà vừa khả năng mình là tôi đều làm, không riêng gì biểu diễn trên sân khấu. Tôi cũng đã mở tài khoản cho mỗi đứa, để sau này chúng lớn mình cũng già rồi, tài khoản đó sẽ là nguồn tài chính ổn định cho các con... Sự xuất hiện của mấy đứa nhỏ làm cuộc sống của tôi thay đổi hoàn toàn. Sau những giờ đi diễn, tôi chỉ chuyên tâm vào vai làm mẹ, đi chợ sắm cho từng đứa cái bàn chải đánh răng, khăn lau mặt, ly uống nước, bình đựng sữa. Tôi hạnh phúc vì tụi nhỏ sống không thể thiếu mẹ Nhung. Mẹ con tôi gắn với nhau như một sợi dây, cắt một cái là đau thấu trời. Làm mẹ cực lắm, nhưng chẳng thấm vào đâu so với những mất mát của các con. Những lúc ôm tụi nhỏ vào lòng, cho con uống sữa, thay tã lót cho con, rồi những khi rời con đi lưu diễn, mấy đứa nhỏ cứ quấn quýt khóc đòi, chẳng cho mẹ đi, tôi lại thấy làm mẹ sao mà thiêng liêng quá, có những điều chỉ có mẹ mới làm được".

Theo Gia đình