"Mọi thứ đều hoàn hảo!"

Hắn mở tung cửa, ập vào, hét toáng lên như vậy, khiến tôi giật mình đánh rơi cả tờ báo vừa cầm lên tay. Rồi hắn sập cửa, biến mất, sau tiếng cười khanh khách. Biết tính hắn, tôi chẳng lấy thế làm điều, tiếp tục cúi xuống trang báo. Cái gì thế này? Tôi dụi mắt, nhìn lại cho kỹ. Không, không phải 42,99, mà là 99,42 phần trăm! Tại Hà Nội! Tỷ lệ hồ sơ cơ quan công quyền của thủ đô trả lời dân đúng hẹn!

Dẫu sao, tôi vẫn bị sốc, mặc dù cách đây ít ngày đã được chuẩn bị tâm lý bằng con số cũng cỡ như vậy: từ 94 đến...100% (!!!) người dân TP Hồ Chí Minh hoàn toàn vừa lòng với hoạt động của các sở, ngành của thành phố.

Mà là hài lòng về những chuyện như: thực hiện chính sách xã hội, giao thông công chính...!

Càng đọc, tôi càng thấy rối trí: Người ta đã thống kê tới gần 700 ngàn hồ sơ, rồi mới ra tỷ lệ thế này. Chính xác đến phần ngàn %. Thì đó: 99,42, chứ không phải 99,43 hay 99,41! Đã cho ra con số như thế, thì phải chắc chắn lắm chứ. Con số do cơ quan công quyền đưa ra, giữa cuộc họp, giữa bàn dân thiên hạ, chứ đâu phải chuyện đùa! Chắc phải có hồ sơ, phải có hẹn, phải có trả hồ sơ đúng hẹn. Tôi băn khoăn: Hay là như thế này cũng là "đúng hẹn": Sở đã nghiên cứu hồ sơ của Ông (Bà), nay trả lời chưa giải quyết được vì các lý do khách quan, hẹn Ông (Bà) dịp khác (?)... Sở đã chuyển hồ sơ của Ông (Bà) về cấp... Đề nghị Ông (Bà) đến đó nghe hẹn tiếp (?). Nghĩ đến đây thì thôi, sợ rằng mình suy diễn võ đoán thì phải tội với các giám đốc sở.

Đúng lúc này, trên màn hình ti vi phát phóng sự về cả ngàn xe ô tô nhập về để ở bãi 4-5 năm, gỉ ngoét gỉ ngoe, mà không lấy ra được. Chừng ấy thời gian đủ để chúng sắp thành sắt vụn, nhưng chưa đủ để làm ra môn ra khoai nó là xe gì - xe tải hay xe khách. Và từ đó, thuế suất phải chịu là bao nhiêu. Nhìn trên màn hình, một doanh nhân trẻ, vóc dáng hùng dũng như thế, mà mặt mũi xám ngoét, nói năng thiểu não, mới hiểu thế nào là nỗi truân chuyên của các ông chủ thời nay!

Cũng trong đống báo này, lại thấy ảnh chụp ông bà già ở Hà Nội bắc thang trèo qua tường để chui vào nhà mình, với chú thích rằng đã một năm rồi họ vẫn trèo như thế, bởi cơ quan công quyền chưa phân giải nổi việc người ta bịt ngõ ra vào nhà của cặp vợ chồng gần đất xa trời đó. Hay là họ không nộp hồ sơ, và vì thế không được giải quyết đúng hẹn? Thế mới hiểu sao người dân thường cứ phải đợi chờ lâu thế!

Các kết quả cải cách hành chính ở hai thành phố lớn nhất nước đẹp đến vậy, mà tiếp nhận xong, bà Chủ tịch Hội đồng nhân dân TP Hồ Chí Minh, rồi ông Chủ tịch UBND thủ đô ngay lập tức nói thẳng là không sao tin được. Và giữa hai thời điểm nở rộ của hai chùm số đẹp đó ở hai đầu đất nước, Thủ tướng Chính phủ đã ký Chỉ thị số 32/2006/CT-TTg về một số biện pháp cần làm ngay để chấn chỉnh kỷ luật, kỷ cương hành chính trong giải quyết công việc của người dân và doanh nghiệp. Thế mới hiểu, một số không ít quan chức sở, ngành suy nghĩ và cảm nhận khác với cảm nhận của người trên, kẻ dưới biết chừng nào! Và không chỉ cảm nhận khác, họ còn nói lên các con số - cảm nhận của mình với sự hồn nhiên... quái dị, khiến người ta phải kinh ngạc.

"Mọi thứ đều hoàn hảo!"

Hắn lại hét vang như thế khi về nhà. Hắn - thằng con trai 7 tuổi của tôi, tối tối hay sang nhà bạn hàng xóm xem hoạt hình và phim hài, rồi chạy về nhà hét lên câu mà hắn thích từ nhân vật nào đó trong phim (dạng phim chú chuột Disney hay Ngài Bean). "Mọi thứ đều hoàn hảo!" hóa ra là câu hôm nay hắn nghe được từ một phim như thế.

Đáp lại câu hỏi của hắn "Bố đọc gì đấy?", tôi rời mắt khỏi con số 99,42%, trả lời: "Thì bố cũng vừa... đọc hoạt hình!".