Siêu anh hùng hủy hoại điện ảnh

Hai phim siêu anh hùng đang oanh tạc rạp và phần thắng đang nghiêng hẳn về Người nhện: Across the Spider-Verse (Băng qua vũ trụ nhện). Ra sau Vũ trụ nhện nửa tháng, nhưng Flash lại hạ nhiệt khá nhanh. Rất có thể những lùm xùm của diễn viên chính Ezra Miller gây ra gần đây khiến khán giả tẩy chay phim.

Vũ trụ nhện có phong cách hoạt hình hết sức màu mè và biến ảo, trong khi Flash tập hợp một dàn diễn viên người thật nóng bỏng, có cả cảnh khỏa thân ngoài đường. Tuy nhiên điều mấu chốt khiến tôi nghiêng về Flash là ít ra câu chuyện cũng đi đến kết cục. Còn Vũ trụ nhện dàn binh hết sức dềnh dang nhưng phim hết cũng chỉ vừa xong phần nhập đề.

Không cần phải là Martin Scorsese cũng thấy được rằng “vũ trụ Marvel (cũng như DC) không phải là điện ảnh, chỉ là những bộ phim giống nhau được làm đi làm lại để sinh lời”. Chừng ấy nguyên liệu chỉ là xào xáo, bày biện và đặt tên khác nhau mà thôi. Việc Vũ trụ nhện doanh thu cao biết đâu do phim 13+ này ra mắt đúng vào kỳ nghỉ hè. Trong khi Flash dành cho lứa tuổi 16 trở lên.

Thể loại siêu anh hùng vẫn được thiết kế cho tuổi mới lớn. Khi đến tuổi dậy thì, bọn trẻ thường tỏ ra bí hiểm, tạo lập những ranh giới với phụ huynh. Lý do không thể chính đáng hơn cho vụ này là… trở thành siêu anh hùng với những công việc có tầm quan trọng cấp hành tinh và vũ trụ (từ khi có đa vũ trụ) chỉ có thể tiết lộ với người cùng đội.

Siêu anh hùng kiểu Mỹ có rất nhiều đồ để phô trương. Và khi khoác bộ đồ vào họ đương nhiên trở thành những thần tượng được trầm trồ. Rồi lại khiêm tốn trở về với vị trí của một cậu học trò hay một viên chức bình thường. Rõ là ngầu.

Một hạn chế nữa của phim siêu anh hùng được chỉ ra là các siêu anh hùng chỉ chờ thảm họa mới xuất hiện. Tức là họ chỉ làm anh hùng bán thời gian, luôn tạo hình ảnh một con người tất bật và bị hiểu lầm vì không chu toàn công việc của người thường.

Nhân dịp phim Eternals ra đời, trang NBC News bình luận về các siêu anh hùng: “Siêu năng lực của họ có thể khiến cuộc sống trên Trái Đất tốt đẹp hơn theo nhiều cách. Nhưng họ lại lao vào những cuộc phiêu lưu với cái đầu rỗng tuếch để giữ mọi thứ giống hệt như cũ”. Và dường như ngày càng thoái hóa hơn, trong những phim như Vũ trụ nhện hay Flash, siêu anh hùng toàn lạm dụng siêu năng lực vào việc nhà.

Đây là phát biểu của James Cameron: “Nhìn vào những bom tấn của Marvel và DC, tôi nhận thấy rằng dù các nhân vật bao nhiêu tuổi đi chăng nữa đều cư xử như thể vẫn đang học đại học vậy. Họ có các mối quan hệ, nhưng đồng thời lại không có… Điều gắn bó con người là sức mạnh, tình yêu và một mục đích. Thế nhưng những nhân vật này lại không trải nghiệm những điều đó. Đây không phải cách để làm nên những bộ phim điện ảnh”.