Lọ hoa thời bao cấp

Tết thật gần. Khi người ta đang đếm theo ngày. Tết nhiều lo toan. Tết cũng đầy háo hức. Có người bận rộn bán mua sắm sửa. Có người lại chỉ chăm chăm kiếm tìm một thứ. Mà với họ, nếu thấy, thì đấy chính là tết đã về. Ví như, cành đào thật ưng ý. Ví như, mua được “bộ cánh” đẹp để diện mấy ngày xuân. Ví như, là quả phật thủ đẹp dâng ban thờ Phật và báo lễ tổ tiên. Cuộc sống luôn có nhiều dòng xuôi ngược. Nhưng, trong mỗi cá nhân luôn tồn tại một góc rất riêng. Cho dù, có là bạn thân. Cho dù, có là vợ chồng. Tất cả chúng ta đều giữ cho mình khoảng trời ấy.

Vượt qua dòng hoài niệm và những đủ đầy của tết ngày nay, có không ít người say với một điều rất giản dị. Ấy là, làm thế nào để ngày tết trong nhà có lọ hoa thời bao cấp. Vâng, lọ hoa thời bao cấp. Hãy hiểu đầy đủ chứ không chỉ là một vật thể - cái lọ hoa. Điều ấy có nghĩa là, thay vì những chậu lan có giá tiền triệu hay các loại hoa ngoại nhập khẩu được trưng như một sự khẳng định về cái sang thì có những người chỉ cần một cái lọ cắm những loài hoa dân dã là thược dược, lay ơn, cánh bướm, violet. Hẳn sẽ có ai đó cho rằng, một lọ hoa thập cẩm. Điều ấy không quan trọng. Bởi, như một câu danh ngôn nào đó nói về sự yêu “cái đẹp nằm trong con mắt kẻ si tình”.

Cái điều rất nhỏ kể trên - lọ hoa thời bao cấp, lại không dễ để hiện thực hoá ở mọi nơi nhé. Vì sao vậy? Đơn giản là, ở chỗ ta đang sống, họ không bán kiểu “hoa bao cấp” như thế. Nhưng, một vài năm gần đây, cứ vào dịp áp tết như bây giờ, có cơ hội mà dạo phố phường Hà Nội thì sẽ được gặp kha khá các chị, các cô bán “hoa bao cấp” theo kiểu đi rong. À, mà từ đầu đến giờ, cứ viết, cứ gọi, song chưa nói rõ cái tên “hoa bao cấp” nhỉ.

Là thế này, tết xưa, cái sự chơi hoa xem ra tao nhã lắm. Thường thì chiều 28 hoặc 29 tết, mẹ sẽ ra chợ chọn một chục lay ơn đỏ hoặc sẽ là vài bông thược dược đủ màu: đỏ, vàng, tím cùng một nắm be bé hoa cánh bướm mỏng mảnh và vài cành violet tím đến nao lòng. Cái lọ hoa với những hoạ tiết vẽ thủ công bị cất cả năm đầy bụi bặm ở một góc nào đó được bố mẹ giao cho đứa lớn nhất trong nhà rửa sạch sẽ, rồi tối cuối cùng của năm, mấy mẹ con cùng ngồi cắm...

Xưa, ông bà, bố mẹ hay gọi là “ăn tết”. Lớp trẻ bây giờ hỏi nhau “chơi tết”. Nói vậy cũng không phải để vặn vẹo gì nhiều, nhưng chỉ qua cái sự chọn hoa trong mấy ngày đầu xuân năm mới ấy đã thấy, “ăn tết hay chơi tết” là ở cách chúng ta đón nhận thế nào mà thôi.

Bắc Cung