Đường tàu

Đường tàu cắt ngang quốc lộ mỗi lần đi qua tôi lại mong gặp đúng lúc tàu chạy đến, ngược lại với số đông sốt ruột đợi thanh chắn đường ray được người gác cất đi.
 

Tàu chở than ra cảng nhiều toa nối vào nhau thành đoàn dài dằng dặc. Tiếng tàu chạy lại từ xa đến gần xình xịch nhịp nhàng rồi trở nên rầm rập như ngàn con ngựa chiến đông loạt nện vó trên thảo nguyên...

Tàu chở than cám, than kíp dù che chắn kỹ càng thì bụi than vẫn rải dọc đường vận chuyển. Đường ray đen kịt, thanh ray bóng loáng, biết bao chuyến tàu than mài bánh đằng đẵng gần 40 năm. Hàng triệu tấn than cứ từ mỏ mà ra cảng lớn. Bụi than phủ đen mái nhà ngói đỏ, lá cây cũng ngả màu xanh đen, phải một trận mưa lớn mới đưa hết đám bụi than về với đất.

Lúc còn học trò, tôi cùng đám bạn tranh thủ đi sớm về muộn lang thang dọc đường ray, những bàn chân nhỏ cứ nối nhau dọc đường tàu. Người ngả nghiêng giữ thăng bằng, tiếng cười nói rộn rã khi đứa nào đó vội vàng mà tuột chân ra khỏi thanh ray. Có hôm gặp tàu, bọn con gái nhút nhát nhảy vội ra nép sát vào bụi cỏ lau bên vệ đường. Bọn con trai thi gan cứ đứng lại cười nhìn đoàn tàu đang sầm sập chạy lại, mặc tiếng còi thống thiết giục giã. Khi tàu lại gần chúng mới vội vàng nhảy ra mặt vênh vênh đắc ý với lũ con gái đang co người vì sợ.

Tiếng còi và tiếng động của đoàn tàu vận chuyển than năm qua tháng lại mấy mươi lần đã hóa quen với những cư dân sinh sống gần đường tàu. Họ vẫn ngủ ngon khi tiếng bánh tàu ma sát ầm âm với đường ray, tiếng còi hú vang xa vài cây số vẫn nghe tiếng vọng...

Quê tôi từ thị xã Hòn Gai đã thành một thành phố Hạ Long lộng lẫy. Đường tàu được tháo dỡ, chỉnh trang đô thị thành một thành phố du lịch văn minh. Những chuyến tàu than cắt ngang quốc lộ đã không còn phù hợp nữa. Người dân gần đường tàu cũng mất một thời gian mới không còn thấy vắng tiếng còi tàu.

Tôi hay canh giờ tàu qua để đợi những chuyến tàu cuối, nhìn ngắm những toa tàu băng qua quốc lộ, nhìn ngắm những con người trên ô tô, xe máy đợi đường thông. Chỉ vài phút mà đoàn người xe đợi đã dài hàng trăm mét. Thành phố phát triển mạnh mẽ, tàu than năm cũ trở thành lịch sử, thành hồi ức của chúng tôi.

Nguyễn Yến (CTV)