Cuối năm...

Ngoảnh đi, ngoảnh lại, blog lịch to và dày treo trên tường giờ chỉ còn phất phơ vài tờ. Nhiều loài cây sau khi trút lá, những cành trơ run rẩy trong ngày đông chờ xuân đến. Đã sắp khép lại 365 ngày của 2011.

Báo chí rộn rạo bình chọn sự kiện, nhân vật tiêu biểu của năm. Đấy cũng là một cách nhìn nhận, tổng kết, đánh giá về chặng đường đã qua. Còn với mỗi cá nhân, thường tự "tổng kết mình" vào dịp Tết âm lịch. Không chỉ đếm những thành công và hân hoan niềm vui, cuối năm, còn là dịp kiểm lại những cái chưa được. Vậy mà, cuối năm nào cũng vậy, có một sự thấp thỏm cứ mãi không khác đi được. Ấy là thưởng tết.

"Được bao nhiêu?" - đó là câu hỏi mọi người dành cho nhau khi vừa chạm mặt. Dẫu chẳng rõ ràng, vậy mà cả hai bên, người hỏi, người đáp vẫn hiểu. Thường thì bao giờ khoản kha khá cũng dành vào tết ta. Nói vậy, không có nghĩa tết tây chịu "chay". Thế nhưng, cả 2 khoản thưởng tết tây ta cộng lại, không ít người vẫn than vắn thở dài…

Mỗi dịp cuối năm, biết bao việc "buộc" phải lo. Nào là về quê tết gia đình, họ mạc. Đi lại, nhất là với những người quê quá xa là cả một bài toán được tính sẵn từ giữa năm để chuẩn bị, lại thêm các loại túi quà, từ ông bà, cô, dì, chú, bác rồi đến hàng con cháu… Đâu chỉ có thế, cũng phải lo một cái tết tươm tất ở gia đình mình. Có giản đơn cũng không thể thiếu những thứ đã trở thành truyền thống trong ngày tết. Ví như, phong bao lì xì. Đấy là chưa nói đến tâm lý, cứ dịp cuối năm, nhà nào cũng thích sắm sửa. Thôi thì cả năm chăm chỉ làm việc, cũng phải có một thành quả cụ thể. Kiểu như, đổi cái ti vi, thay bộ bàn ghế mới.

Tất cả những thứ lo ấy, phần nhiều được trông chờ vào thưởng tết. Nhưng, khoản ấy thì chẳng bao giờ được biết trước. Giống như giá cả dịp cuối năm, chẳng ai khẳng định được, nó sẽ chỉ dừng lại ở đấy, thôi không "leo thang". Giá mà, mỗi dịp cuối năm, khi tổng kết, đánh giá và xây dựng nhiệm vụ năm mới, thưởng tết được cụ thể hoá "phấn đấu thưởng tết gấp một lần rưỡi, 2 lần, hay 3 lần của năm trước". Dẫu chẳng có số, cũng bớt thấp thỏm cuối năm.

Bắc Cung