Một thoáng Hải Hà

Buồn trông cửa bể chiều hôm
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa
(Nguyễn Du)

Mấy chục năm trước mỗi khi có dịp ra công tác Hải Hà tôi hay lững thững một mình đi về phía cửa sông để ngắm nhìn ra biển mỗi khi chiều buông xuống. Ngày ấy chưa có thuyền máy như bây giờ, thuyền buồm còn nhiều lắm, những cánh buồm lộng gió chao nghiêng lướt trên mặt biển làm toé lên những vạt nước lấp lánh ánh vàng. Thuyền vào đông nghịt bến bờ. Tôm cá lấp loá trong những vàng lưới đang được khênh từ thuyền lên bờ. Những bắp chân săn chắc nâu bóng của những chàng ngư phủ bên cạnh những bắp chân trắng nõn trắng nà của những người phụ nữ phố chợ như mọc lên từ mặt nước bến sông. Tiếng cười nói vang vang của người dân vùng cửa biển ăn sóng nói gió này cứ lắng đọng mãi trong tôi...

Nắng sớm trên sông Hải Hà.

Hải Hà giờ đây thay đổi nhiều quá, nhà cao tầng mọc lên như nấm. Đường 18A chạy phía ngoài thị trấn rộng thênh thang hai làn đường xe đi về. Tôi ngỡ ngàng nhìn những hàng cây dã hương (hay có nơi gọi là cây long não) được trồng thẳng tắp hai bên đường và thấy tâm đắc với nhà quy hoạch khi chọn cái loài cây vốn có tuổi thọ ngàn năm này để làm cây bóng mát cho thị trấn. Rồi đây những cây dã hương này sẽ cao lớn, sẽ là “của để dành” cho muôn đời sau! Cây cầu treo vắt trên sông khi xưa nay đã được thay bằng cây cầu bê tông hiện đại nối liền đôi bờ phố huyện. Dòng sông rộng hơn và thoáng đãng hơn bởi hai bên bờ đã được xây kè kiên cố, đường bờ sông được lát gạch lá dừa, có vườn hoa đẹp tựa công viên chứ không còn hoang sơ um tùm bụi rậm như trước nữa. Tôi đi dọc con đường bờ sông từ rất sớm. Người dân phố huyện cũng đã dậy đi bộ và tập thể dục rồi. Nước triều xuống thấp, mặt sông phẳng lặng như gương, những con thuyền nằm im soi bóng nước. Yên tĩnh và thanh bình quá. Tôi thèm được nghe tiếng gõ sào đuổi cá trên sông như cái thuở nào tôi đứng trên bến sông này. Ánh bình minh như dát vàng xuống bờ sông. Mặt nước chuyển sang màu ngọc bích. Một chiếc thuyền nan bơi ngược từ phía cửa biển vào, đôi mái chèo khua nước nhè nhẹ. Có lẽ đây là cái khoảnh khắc yên tĩnh và đẹp tuyệt vời của buổi sớm mai mà lâu lắm rồi tôi mới gặp. Rồi đây khi cái phố huyện nhỏ bé này phát triển, dòng sông sẽ trở thành điểm nhấn đẹp ở nơi cửa bể này...

Vườn hoa bên sông.

Đêm về đôi bờ sông lung linh ánh điện, du khách sẽ thả hồn trên những con thuyền chạy dọc dòng sông, có lẽ sẽ không kém gì dòng Châu Giang bên xứ người.

Chợ trung tâm phố huyện tấp nập người mua kẻ bán. Những quầy hàng đã được tu sửa khang trang. Tôi đọc được niềm vui trong ánh mắt những người dân con kinh doanh buôn bán tại nơi này. Tôi lại ngẩn người lặng nghe cái giọng nói như có vị chát chát, mằn mặn của người dân vùng cửa bể như cái thuở lần đầu đặt chân đến vùng đất này. Cuộc sống nơi phố huyện đang ngày một khá lên, chỉ cần nhìn những mặt hàng sầm uất trong chợ là đủ biết. Một chút bâng khuâng khi nhớ về những ngôi nhà xây bằng đá suối, mái lợp ngói âm dương rêu phong cổ kính khi xưa…

Con đường 18A chạy qua thị trấn với những hàng cây mới trồng.

Tôi đến công trình xây dựng chùa Hải Hà, ngôi chùa đầu tiên trên mảnh đất cửa bể này. Công trình còn đang dang dở, gỗ mái đóng xong mà ngói vẫn nằm chất đống trên bãi. Một cụ bà đang ngồi lẩm nhẩm đọc quyển kinh A Di Đà và bên cạnh là mấy chú thợ trẻ măng đang đắp tượng Bát Bộ Kim Cương. Đã có pho hoàn chỉnh hình hài, chỉ còn chờ sơn son thếp vàng rồi “hô thần nhập tượng” nữa là xong. Có pho tượng còn đang dang dở gạch vữa gồ ghề. Tôi tò mò hỏi một chú thợ đang ngồi trên giàn giáo: “-Các chú phóng tác hay phải theo bản vẽ?”. Chàng trai giơ tờ giấy khổ A4 cho tôi xem, bức tượng được photocopy từ ảnh chụp rất rõ nét. “-Chúng cháu làm theo ảnh chụp bác ạ!”. “-Làm thế này bao lâu thì xong một bức?”. Chàng trai trả lời láu lỉnh: “-Cũng không lâu lắm đâu ạ! Các ngài phù hộ độ trì cho thì chẳng mấy mà xong...”.

Chùa Hải Hà đang thi công.

Tôi thầm phục những tay thợ trẻ này, chỉ nhìn ảnh mà đắp nên thành tượng thì quả cũng là khá lắm.

Chùa Hải Hà toạ lạc bên bờ sông, quay về hướng đông đón ánh bình minh từ nơi cửa bể. Ngay trong chiếc lán bên cạnh, bà con Phật tử đang đọc kinh, những lời dạy của Phật Tổ cứ vang vang trầm trầm. Tôi nghe như có tiếng sóng vỗ bờ, gió từ cửa biển thổi vào mát rượi. Nước triều đang dâng lên, gió đuổi theo muôn vàn con sóng...

Hoài Giang