Dù đã nghỉ hưu nhưng binh nghiệp ngấm vào cơ thể, ông đại tá vẫn mạnh mẽ, dứt khoát, như đang đứng trước hàng quân:
- Tôi nói thế này - năm nay tỉnh ta có ba cái được: Được điện. Được đường. Được công viên.
Điện lưới quốc gia vượt biển đến huyện đảo Cô Tô.
Đường Uông Bí - Hạ Long được nâng cấp mở rộng.
Công viên xanh Lán Bè nối Quảng trường 30 tháng 10.
Ba cái được này nghĩ thấy lạ, thấy mới, người giàu mơ mộng cũng khó hình dung.
Mới hơn một năm thôi, ai có thể nghĩ, căng dây kéo điện qua đỉnh núi bằng khinh khí cầu? Ai nghĩ tới việc dùng rô bốt xẻ rãnh dưới đáy biển sâu 25m nước để đặt cáp? Thế mà tháng 10 này điện đã xong; xe đã chạy trên đường rộng mở; công viên - quảng trường mở hội lớn, nửa thế kỷ thành lập tỉnh Quảng Ninh.
Nhấp ngụm nước, đại tá hắng giọng:
- Ông đã ra khu công viên quảng trường vào những buổi tối? Hàng nghìn người đổ ra không ít. Thành phố nhiều năm không công viên, không nơi vui chơi giải trí - Giờ đã có - nên dân tận hưởng khoảng trời mát mẻ, trong lành. Tôi cũng vậy, tuần nào cũng có vài buổi tối thong dong bách bộ. Dọc đường trong công viên, thỉnh thoảng lại thấy chuyện lạ. Một, vài người vồi vội chạy ra bờ Vịnh. Một, vài người bước gấp đến gốc cây. Thì ra họ đi giải toả nỗi buồn. Hỏi mới biết, cả khu công viên - quảng trường này chưa có một nhà vệ sinh công cộng. Làm cái công viên rộng lớn, làm cái quảng trường to thế, mà sao không làm nổi cái nhà vệ sinh? Như thế là xanh mà chưa sạch, chưa đẹp, chưa đúng với khẩu hiệu xanh, sạch, đẹp mà chúng ta vẫn nói hàng ngày.
Tôi chép lại đoạn đối thoại bàn tròn này của các cựu chiến binh, kính gửi đến các nhà quản lý.
Ba cái được rồi, họ còn có một điều mong để cho cái đẹp tròn đầy.
Hà Anh
