Một manh chiếu, một tay nải chứa vài quyển sách bói toán, một số thứ không rõ là gì cho ra vẻ bí ẩn - đó là đồ nghề của những người tự cho mình là "thánh sống" hành nghề bói dạo.
Không phủ điện hoành tráng, không con nhang đệ tử, họ xuất hiện ở những nơi đông đúc như vườn hoa, công viên, xóm trọ... để "phán những lời sấm truyền" với giá... 10.000 đồng.
Thầy bói nói dựa
"Xem bói đi em ơi, chỉ tay, tướng số, nốt ruồi công tác giỏi, giàu có, yêu chồng, thương con, thương người, quý bạn" - "thầy" Đào Xuân ngồi trên ghế đá gần hồ Tây léo nhéo giọng Hưng Yên đặc sệt chào mời khách.
Nghe "thầy" rao không khác gì kiểu người ta vẫn rao quần áo đại hạ giá ở các chợ đồ cũ.
"Thầy" sà vào quán trà đá có khá đông các bạn trẻ, kéo ghế ngồi bắt chuyện và chào mời. Nhiều người tỏ ra khó chịu, nhưng có người tò mò cầm lấy bộ bài "thầy" đưa tráo qua, tráo lại để được xem số mệnh.
Tất cả các "thầy" đều có hai chiêu chính là xem bói bằng bài và bằng đường chỉ tay, thầy nào "cao tay ấn" hơn thì có thêm màn xem tóc, xem tai, xem lông mày... thậm chí xem cả giầy, dép (?)
Cô bạn tôi cũng liều "nhắm mắt đưa tay" cho thầy xem đường sự nghiệp, tình duyên. "Thầy" Xuân vội kêu lên một câu rất "kịch": "Ôi, số con là sướng lắm đấy", rồi nói một thôi một hồi không khác gì bài học thuộc về công việc suôn sẻ, kiếm được nhiều tiền, chồng giàu, con giỏi.
Những người đi lễ ở phủ Tây Hồ thường bắt gặp một đội quân bói dạo trá hình ngồi bán hương và đồ cúng ngay trước cổng phủ. Nổi tiếng nhất ở đây là "thầy" Vân gù với những vần thơ thánh mà theo thầy là "độc nhất vô nhị, đúng một trăm phần trăm".
Chẳng biết "thầy" xem đúng đến mức nào, chỉ thấy "thầy" ngoa ngoắt hơn cả hàng tôm, hàng cá. Thơ "thánh" mà có những từ tục tĩu nghe phát ngượng, thầy chỉ gọi khách là "con này", "mụ kia", nhưng thái độ dứt khoát, khẳng định chắc như đinh đóng cột của "thầy" đã lừa mị được rất nhiều người.
Bỏ nhặt rác, bán vé số làm... thầy bói
Dân bán quán nước và chụp ảnh ở công viên Thủ Lệ không ai không biết vợ chồng "thầy" Tú, Thảo. Trước đây, ngày nào hai "thầy" cũng chia nhau ra các ngả đường bán vé số dạo, tối về mua vé trọ 2.000đ/1 đêm ở bãi Phúc Tân.
Bẵng một thời gian, họ quay lại công viên hành nghề bói dạo với lời quảng cáo là đã đi "tầm sư học đạo" được một thầy tướng số nổi tiếng ở tít trong An Giang.
"Thầy" Thanh (công viên Thủ Lệ) với vẻ ngoài rất thư sinh.
Anh Tiến Lộc (coi xe ở cổng đền Voi Phục) cho biết: "Vợ chồng nhà đấy trước nhếch nhác lắm, từ ngày đi xem bói sắm được cả xe máy, ngày nào cũng đúng 7h có mặt ở đây, gửi vé tháng chỗ tôi đến tối mịt mới về".
Nổi tiếng nhất ở Thủ Lệ là "thầy" Luận "cụt", vốn là dân cửu vạn, sau một trận ốm suýt chết, gầy gò ốm yếu không ai thuê, "thầy" tuyên bố mình bị thánh nhập và chuyển sang nghiên cứu sách bói toán.
"Thầy" khoe mình có điện ở ngõ 68 Cầu Giấy, nhưng cuối tuần vẫn thích ra công viên để "giúp được nhiều người". Thầy Thân "móm" ở hồ Tây xuất thân cũng chẳng có gì "linh thiêng".
"Cách đây có mấy hôm, ông ấy còn kè kè cái móc sắt đi đến cuối hồ móc rác, chắc thấy người ta bói toán kiếm được nên cũng làm liều" - chị Vũ Thị Hoa (bán trà đá) cho biết. Nực cười hơn là chuyện thầy Hoài ở hồ Gươm vừa xem bói, vừa ôm theo cân sức khoẻ.
Nhưng có lẽ "cười ra nước mắt" là chuyện "thầy" Thanh (CV Thủ Lệ). Trông "thầy" chỉ ngoài 20 tuổi một chút, cao to, trắng trẻo, lúc nào cũng quần bò, áo sơmi, nghiêm chỉnh. "Thầy" rất hút các cô gái trẻ, xưng "anh, em" ngọt xớt và luôn miệng bảo mình là sinh viên một trường CĐ am hiểu về bói toán nên cuối tuần ra CV "làm thêm". Khi tôi hỏi "thầy" học trường nào thì thầy lảng sang chuyện khác.
Bói dạo đều là nói dựa, nhưng không hiểu sao các "thầy" bói dạo vẫn "đắt hàng". Có lẽ bởi tâm lý hiếu kỳ "tiện gặp, xem một lần cho biết".
Các "thầy" thường xuyên bị tổ trật tự dẹp nhưng sau đó vẫn đâu lại hoàn đấy, một bảo vệ ở CV Thủ Lệ cho biết, ngày nào họ cũng dẹp dân bói dạo ra khỏi những khu vui chơi giải trí chính nhưng họ "dạt" cả về phía các cổng, chèo kéo khách ngay từ lối vào, đội quân này hoạt động rải rác nên rất khó dẹp bỏ triệt để.
