Cha mất vì tai nạn giao thông, mẹ bỏ đi. Khi tôi đến thăm, em đang bị ốm, mắt đỏ hoe, nước mũi chảy và ho. Vậy mà em ăn mặc phong phanh, chân trần trên nền nhà lạnh ngắt giữa trời mưa phùn...
Voòng Sáng Thìn sinh năm 2007, là “trái tình yêu” của đôi vợ chồng trẻ Voòng Tắc Quang (sinh năm 1984) và Chíu Thị Dung (sinh năm 1989). Anh Quang trú ở thôn Đồng Mộc, xã Đông Ngũ, Tiên Yên. Còn chị Dung quê tận xã Quảng Sơn, Hải Hà. Hai vợ chồng lấy nhau, ra ở riêng trong ngôi nhà tranh dột nát bên dẻo núi. Voòng Sáng Thìn chào đời trong hoàn cảnh bố mẹ còn quá trẻ, nghề nghiệp chưa có, thu nhập chỉ dựa vào việc bố đi làm thuê phát keo, trồng rừng. Giống như bao đứa trẻ trong thôn được sinh ra như thế, Thìn lớn lên tự nhiên như mầm cây, ngọn cỏ trong rừng.
Tháng 11-2007, anh Quang đi thăm bố ốm ở bệnh viện, trên đường về gặp tai nạn, qua đời. Khi ấy, Thìn vừa tròn 5 tháng tuổi. Khi Thìn được 10 tháng tuổi, người mẹ trẻ mới 17 tuổi của Thìn cũng bỏ đi với một lý do hết sức đơn giản: “Vất vả quá, không muốn nuôi con nữa”. Cô bỏ về nhà ngoại ở Hải Hà rồi đi đâu từ đó đến nay không tin tức. Từ đó, Thìn ở với vợ, chồng bác ruột là Voòng Tắc Hiếng và Chíu Tài Múi.
Vậy là đã hơn 4 năm rồi, Thìn được hai bác cưu mang, nuôi nấng. Có điều, cuộc sống của hai bác cũng còn nhiều khó khăn. Tuy ở miền núi, tuổi còn trẻ nhưng vợ chồng hai bác không có đất rừng, ruộng lại ít. Cuộc sống chỉ dựa vào vài sào ruộng cấy một vụ và đi làm thuê như phát cỏ, chặt keo, trồng rừng. Năm trước, vợ chồng bác được nhà nước hỗ trợ 25 triệu đồng, vay thêm 8 triệu đồng để xây nhà, xoá đi căn nhà tranh tre dột nát. Thế mà số tiền 8 triệu đồng, hai vợ chồng đã trả được đâu. Bằng sự chân thật của một phụ nữ nghèo miền núi, chị Chíu Tài Múi kể: “Hồi bố nó (tức Thìn - PV) mất, mẹ nó ở nhà không chịu được nên bỏ đi. Chúng tôi đã xuống nhà ngoại tìm mà không thấy. Người nhà nó (ý nói họ ngoại của Thìn - PV) thì mặc kệ. Từ đó đến giờ ông bà cô bác không ai để ý, hỏi thăm cháu tí nào cả”.
5 tuổi, Thìn được hai bác cho đến lớp mẫu giáo. Ở xã miền núi này, nuôi một đứa trẻ con đi học thật đơn giản nhưng cũng thật xót xa. Mỗi tháng, chi phí cho Thìn ăn học là 50 nghìn đồng, 3kg gạo và 1 bó củi. Điểm trường cách nhà khoảng một km, đường mưa phùn trơn trượt lầy lội lắm, vậy mà đôi chân bé nhỏ của Thìn lội trong đôi ủng to đùng một mình đến lớp. Bác Múi bảo, năm ngoái bác cũng đưa Thìn đi học, nhưng năm nay thì bác để cháu tự đi để còn đi làm. Đi học về, dù bị ốm nhưng Thìn cũng lủi thủi chơi một mình dưới căn bếp nhỏ. Đôi môi tái nhợt, mắt đỏ, mũi sụt sịt và ho đã nhiều ngày nay, nhưng em không được đi khám, uống thuốc. Hỏi bác Múi, bác em chỉ cười bảo: “Kệ nó, mấy ngày nữa là khỏi ngay ấy mà...”.
Câu chuyện về gia đình của Thìn khiến lòng tôi nặng trĩu. Bố mất khi còn quá trẻ. Mẹ em cũng đang tuổi ăn, tuổi lớn, nào đã biết làm mẹ!? Các bác thương Thìn, nhận chăm sóc em nhưng sao có thể bằng cha, bằng mẹ. Qua tìm hiểu, được biết vợ chồng anh chị Hiếng - Múi cũng lập gia đình sớm. Các con anh chị cũng thế. Như cô con út sinh năm 1995 mà năm 2011 đã lấy chồng, vừa sinh con đầu lòng. Hay cô con dâu sinh năm 1990 mà đã có con hai tuổi. Vậy là mới ở tuổi 40 mà anh, chị Hiếng - Múi đã lên chức ông, bà được mấy năm. Với tuổi đời quá trẻ như thế, việc chăm sóc con cái theo đúng thiên chức làm cha, làm mẹ có lẽ chưa được chu toàn. Chính vì vậy mới có chuyện như Thìn: Bố vừa qua đời, mẹ đã bỏ con mà đi...
Đã qua bốn năm, Thìn vẫn chưa được hưởng chế độ trợ cấp của nhà nước. Một là do thủ tục pháp lý rườm rà. Thứ nữa là do hai bác của em trình độ hạn chế, không biết phải làm thế nào. Vậy là, Thìn ở với hai bác trong cảnh hộ nghèo, mức sống hết sức hạn chế. Còn nhỏ đã vậy, sau này lớn lên đi học thì tương lai của em ra sao?
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về một trong các địa chỉ:
- Ông Voòng Tắc Hiếng (bác ruột em Thìn), thôn Đồng Mộc, xã Đông Ngũ, huyện Tiên Yên. Điện thoại: 0167 565 4365.
- Quỹ Xã hội từ thiện Báo Quảng Ninh (71 Nguyễn Văn Cừ, TP Hạ Long, tài khoản 010704060014495 - Ngân hàng Quốc tế Chi nhánh Quảng Ninh). Số điện thoại: 0915771582.
Hoàng Quý
