Chuyện nhặt ở… “xóm cầu mây”

Thành công nhất trong làng thể thao Việt Nam năm 2006 chính là các cô gái cầu mây Việt Nam. Nhưng vinh quang không bao giờ tự đến, để có được hai tấm HCV các cô gái đã phải chịu khổ luyện trong nhiều năm.

Lưu Thị Thanh - Phía sau ánh hào quang

Sau khi đội nữ cầu mây giành hai HCV nội dung đồng đội và đá đôi, nhiều người đã biết đến Lưu Thị Thanh hơn như việc cô xuất thân từ VĐV cầu chinh, là người ghi tên vào danh sách “Chuyện lạ Việt Nam” với hơn 5.500 lần tâng cầu… nhưng vẫn còn nhiều chuyện không phải ai cũng biết.

Trong đội, nhắc đến Lưu Thị Thanh, các đồng đội cũng không gọi tên thật của cô mà dùng nick name… chị Tèo. HLV Hà Tùng Lập khi chỉ đạo Thanh trên sân tập và lúc thi đấu cũng hét ầm ĩ “Tèo tập trung vào” rồi “Khá lắm Tèo ơi”.

Khi được hỏi về cái nick này, chính “khổ chủ” cũng không biết: “Thực ra, ở quê, tôi được mọi người trong gia đình gọi là Tèo từ khi còn bé. Lúc đầu tôi cũng giấu vì xem ra cũng chẳng… hay ho gì nhưng một lần anh trai đến chơi cứ gọi Tèo ơi, Tèo ời, thế là bị trêu. Nghe mãi cũng thấy… hay hay”.

Thỉnh thoảng mọi người còn gọi Lưu Thị Thanh là… Vân Dung vì trông mặt Thanh cũng khá giống với diễn viên hài nổi tiếng!?

Trong cách thi đấu của Thanh trên đất Qatar, đâu đó lại xuất hiện những “đòn hiểm” mang theo chất “quái” của cầu chinh và một chút “bụi bặm” đường phố. Không ít lần, đội tuyển đã giành được điểm quan trọng sau những pha kết thúc như thế.

Hóa ra, khi đã thành công với cầu mây, Lưu Thị Thanh vẫn không bỏ được cầu chinh. “Những ngày nghỉ tôi thường đi ra công viên Thống Nhất để được đá cầu chinh với các chú, các bác- Thanh nói - chính cầu chinh là thứ để tôi giảm stress”.

Có nhiều điều khiến người ngoài bất ngờ với Thanh “tèo” là không chỉ giỏi cầu mây, cô gái này cũng chơi rất cừ bowling, quần vợt, billiards, bóng bàn... HLV Hà Tùng Lập đã có lần thách các phóng viên: “Hôm nào rảnh cứ thử làm một séc quần vợt với Tèo, nếu Tèo thua tôi sẽ đãi một chầu”.

Nói về chuyện thách đố thì trung tâm đào tạo VĐV cấp cao Hà Nội còn lưu truyền một câu chuyện. Số là một hôm, có mấy VĐV đội tuyển điền kinh  “thách chạy” với đội cầu mây và Thanh đứng ra nhận nhiệm vụ.

Kết quả là chính các tuyển thủ điền kinh Hà Nội cũng choáng váng với thành tích 1 giờ 45 phút cho 18km của Thanh.  Cô “Tèo” tâm sự: “Có gì đâu, vì gần như chiều nào tôi chẳng nuốt mấy chục vòng quanh sân Hà Nội. Chỉ có thể lực mới đảm bảo để chơi cầu mây”.

Sự khổ luyện của Lưu Thị Thanh không chỉ dừng lại ở việc chăm chút từng động tác chuyên môn và giữ gìn thể lực mà cô còn vượt qua được những mất mát về tinh thần.

Chẳng hạn như chuyện phải “gác” lại tuần trăng mật để đi thi đấu, chuyện người anh trai yêu quý cứ đằng đẵng bên Nhật và cả chuyện hoãn có con để tiếp tục theo đuổi sự nghiệp.

“Ai mà chẳng muốn có con - Thanh nói - vợ chồng tôi dự định là sau Tết nhưng các thầy khuyên tôi nên ở lại đội tiếp tục chinh phục SEA Games cuối năm nay. Đành gác lại chuyện gia đình vậy”.

Những câu chuyện thật

Nói về chuyện khổ luyện, hầu hết các cô gái cầu mây đều phải nể Bích Thùy - chân phát cầu số 1 đội tuyển. Trong cầu mây, khi luyện tập có một động tác bắt buộc là “ép dẻo”, ở đội cầu mây Bích Thùy là người duy nhất “ép” được hai chân tạo thành góc 180 độ.

Thùy nói: “Không dễ mà làm được chuyện đó, lúc đầu đau đến chảy nước mắt. Nhiều lần tôi nghĩ là không thể làm nổi, nhưng mỗi ngày một chút, thế là thành công”.

Trong số các bức ảnh chụp về đội tuyển cầu mây, có lẽ ấn tượng hơn cả là bức ảnh do một phóng viên Reuters chụp: Bích Thùy trong tư thế phát cầu mà hai chân tạo thành đường thẳng căng trông như diễn viên múa balê.

Song bản thân Thùy lại cho rằng, sự chịu đựng của cô còn lâu mới bằng Hải Thảo - cầu thủ chuyên tấn công. Ngón đòn “độc” nhất của những cầu thủ tấn công là cú tung móc 360 độ. Thảo cho biết: “Lúc mới tập nhiều lần đầu đập xuống sàn gỗ đau chết điếng, có bữa suýt phải đi viện, nếu không tập luyện và chịu đau thì làm sao chơi được cầu mây?”.

Hải Thảo không chỉ là một VĐV giỏi mà với gia đình, cô đã thể hiện mình đúng là một người con gái thơm thảo. Nhiều người thừa nhận rằng chính tài năng của Hải Thảo đã làm đổi đời gia đình cô - một gia đình nghèo ở nông trường cao su An Viễn (An Bình, Long Thành, Đồng Nai).

Bố của Thảo từng là một người chơi bida độ nổi tiếng, nhưng sự nổi tiếng ấy không giúp cho gia đình Thảo giàu lên mà có vẻ như ngược lại. Khi Thảo bắt đầu trở thành một VĐV đội tuyển, bố Thảo cũng dứt khoát với bida độ. Đó cũng là lúc mà với những đồng tiền thưởng, tiền lương, Thảo mua sắm về nhà từ tivi, xe máy.

Chuyện ở xóm… cầu mây

Gần 10 năm nay những cô gái cầu mây ở nhiều địa phương như Thanh Hóa, Bắc Giang, Đồng Nai… “cư ngụ” ở mấy phòng của ký túc xá trường Đại học Y tế cộng đồng (Giảng Võ, Hà Nội).

Từng lứa sinh viên nhập học rồi ra trường nhưng những cô gái cầu mây thì cứ ở lại trở thành những người có “thâm niên” nhất ký túc xá. Sinh viên ở đây gọi mấy căn phòng ấy là “xóm cầu mây”.

Dù tách bạch như vậy, nhưng các sinh viên ở đây vẫn coi các cô gái cầu mây như... người nhà. Sau hôm từ Doha về, rất nhiều sinh viên của trường mang hoa ra tận cổng đón cứ như trường mình lập chiến công.

So với những căn phòng ở Nhổn, nơi ở của các cô gái tuy chật, không có điều hòa nhưng họ chẳng bận tâm. Chí ít thì cũng gần những hàng cơm bụi.

Nếu như không phải thi đấu, tập huấn xa Hà Nội thì hầu như buổi trưa nào mấy cô gái đội tuyển cầu mây cũng có mặt tại quán cơm bụi ven đường Tôn Đức Thắng.

Các cô gái cầu mây trở thành khách quen tới mức bà chủ quán đã đồng ý để cho các cô gái đội tuyển cầu mây cứ việc đến ăn, ghi sổ rồi đến kỳ lĩnh lương trả một thể.

Dù quán ăn chẳng phải cao sang gì nhưng họ rất ít khi đổi chỗ ăn vì bà chủ dễ tính, nếu không cho ký sổ nợ thì... gay. Tiền lương, tiền chế độ của mỗi VĐV chỉ tròm trèm 1,5 triệu đồng mỗi tháng.

Sau ASIAD, khu ký túc xá trường Đại học cộng đồng xôn xao: Lần này thì “xóm cầu mây” giàu to, chẳng mấy mà mua… ôtô.

Thực tế thì các khoản tiền thưởng cũng… chẳng ít. Như Lưu Thị Thanh với những khoản tiền thưởng như 90 triệu đồng từ quy định của Nhà nước, 2.000 USD tiền thưởng nóng của Bách Việt, cũng như tiền thưởng của nhiều doanh nghiệp ước chừng không dưới 150 triệu. Còn Hải Thảo cũng thêm vào lưng vốn 300 triệu đồng của mình bằng khoản thưởng tương tự sau ASIAD.

Thúy An - chân phát cầu của đội tuyển nói: “Với bọn em như thế là nhiều nhưng mua ô tô thì chẳng dám đâu. Có chút tiền thưởng thì về góp Tết cho bố mẹ. Lần này phải làm cái Tết cho ra trò, còn lại làm vốn sau này còn “chống lầy” chứ.

Tết này, tất cả các thành viên đội tuyển chắc chắn có một cái Tết vui vẻ cùng gia đình. Nhưng sau đó, họ lại tiếp tục lao vào những bài tập khổ luyện bởi giấc mơ vàng ASIAD đã đạt được nhưng một lần bước lên ngôi cao nhất SEA Games thì chưa. “Vẫn còn phải cố gắng thật nhiều” - họ đều nói thế.