"Em chỉ nghĩ đến bóng đá. Bóng đá đã cho em nhiều thứ, bóng dá là máu là thịt, em không bỏ được. Em tin mình sẽ bình phục sớm hơn mọi tiên lượng y học để đứng trong khung thành Thanh Hoá" - Ngồi trên giường bệnh với cái chân bó bột và nguy cơ phải bỏ nghề, thủ môn Trương Mạnh Hà vẫn không nguôi hy vọng vào một ngày trở lại.
Hai nỗi day dứt...
Hà ngồi lặng lẽ trên giường bệnh với cái chân trái bó bột trắng toát, gương mặt đen sạm buồn thiu khi nhắc lai những gì đã xảy ra. Nghĩ lại, chàng thủ môn xứ Thanh vẫn chưa hết bàng hoàng và thú thực “vẫn thấy sởn gai ốc”.
Mạnh Hà vẫn tin vào ngày trở lại sân cỏ, dù biết là rất khó
Hà không thể hiểu nổi vì sao cái chân trái lại có thể dính chấn thương và lại bị nặng đến thế. Hắn kể lại: “Lúc đó em lao ra, dùng chân phải làm trụ rồi tung cả 2 chân lên không trung, chân trái chẳng chịu lực gì cả. Sau đó mũi chân em va chạm vào hông Vinh, có lẽ là cái đinh gầm giày bị vướng vào áo Vinh nên khi cậu ta lách người tránh đã làm trẹo cổ chân em.
Lúc ở trên không em đã thấy buốt dọc ống chân, tức là khớp đã sai rồi. Vừa rơi xuống đất, em ngó xuống thấy khớp gối lệch hẳn, ống chân lủng lẳng, nhức như hàng nghìn con kiến cắn. Em chỉ kịp nói với đồng đội: “Thôi tau gãy chân rồi” còn 2 tay cứ giữ khư khư nửa dưới đùi sát đầu gối cho đỡ đau. Ngay trong đêm đó, các chú ở bệnh viện Hợp Lực đề nghị đưa thẳng ra Hà Nội. Sáng hôm sau, chú Hải (Chủ nhiệm khoa khớp bệnh viện TW quân đội 108 Lưu Hồng Hải) kiểm tra cho em mà cứ ngạc nhiên hỏi: “Mi ngã kiểu chi mà tài rứa, đứt cả mấy dây chằng một lượt”.
Nỗi đau thể xác cũng qua rồi, nhưng trong câu chuyện của Hà, có 2 nỗi buồn mà hình như càng che giấu càng lộ rõ. Hà cứ băn khoăn mãi chẳng hiểu vì sao pha vào bóng phút 61 đó lại trở thành đề tài bàn tán khủng khiếp thế. Chàng thủ thành 25 tuối không muốn thanh minh, nhưng không giấu được sự thất vọng khi sau tình huống đó là một quả phạt đền và H.TH thua trận.
Hà vẫn mua báo thể thao để đọc hàng ngày và gọi điện cho anh em trong đội để biết tình hình nhưng càng đọc càng choáng váng khi biết cuộc bạo loạn kinh hoàng sau trận đấu và kết cục phải đá 3 trận trung lập của đội nhà. “Nặng, nhẹ em không dám bàn nhưng tội bố Phúc và anh em quá anh ơi. Thanh Hoá nghèo lắm, đâu có đủng đỉnh như ai” - Hà chép miệng, cái bàn chân trái lại cố ngo ngoe dù đã bị bó bột từ đùi đến quá nửa bàn chân.
Buồn cho đội bao nhiêu thì thương vợ bấy nhiêu. Gia đình Hà nghèo: bố thưong binh hạng 1/4, mẹ làm ruộng nuôi cả 4 chị em, nhưng cái duyên cái số khiến Hà gặp được cô vợ rất xinh xắn và ngoan ngoãn. Chồng là trụ cột chính của gia đình nay ngồi một chỗ nhưng cô vẫn vui vẻ chăm sóc “tận răng”. Hiểu tâm lý anh chồng mới cưới, cô luôn động viên Hà và việc làm đầu tiên trong ngày luôn là mua cho chồng vài tờ báo thể thao.
Hà vui lắm: “May có vợ ở bên nên em nguôi ngoai bớt”, nhưng gương mặt chợt ủ lại, buồn rười rượi: “Hai vợ chồng mới cưới nhau 2 tháng. Cưới vừa xong thì em theo đội đi tập huấn cả tháng trời rồi về tập trung đá liên tục 3 trận/tuần nên đã ngó ngàng, chăm lo gì được cho vợ đâu anh. Đã tính trong đầu cuối trận vừa rồi được nghỉ gần tuần, về nhà gần gũi vợ để kiếm thằng cu ai dè sảy sự thế này”.
“Tội vợ ghê” - Hà miệng nói, mắt nhìn vợ đầy trìu mến và cảm thông.
Sống chết với nghề…
Cặp mắt mệt mỏi của Hà sáng lên khi nhắc tới những ngày “hàn vi” theo quả bóng: “Thuở nhỏ em yêu Thể Công lắm, Thể Công chứ không phải Thể Công Viettel đâu. Lần đó năm 2002, Thể Công vào Vinh đá với Sông Lam và chọn đội trẻ Thanh Hoá làm “quân xanh” để tập. Đó là lần đầu tiên em được bắt một trận đấu, mà lại gặp Thể Công nữa nên háo hức lắm. Cả trưa đó em không ngủ được, nằm trên giường nhưng vẫn mang đồ thi đấu, xỏ găng và ôm quả bóng khư khư đợi đến chiều”.
Hà vào nghề muộn hơn thường lệ. Học hết Phổ thông, hắn vẫn không nghĩ sẽ theo cái nghề trông gôn. Nhưng năm 2001, khi đi bắt cho một giải đấu phong trào cấp huyện, Hà may mắn lọt vào mắt xanh của tuyển trạch viên đội bóng xứ Thanh và được đưa về tập với đội U18, không cần thi tuyển gì cả. Có phản xạ trời phú, chịu khó hoàn thiện kỹ thuật bắt bóng, Hà chỉ mất 2 năm để đứng vào hàng ngũ đội 1.
Nhìn xuống cái chân bó bột, hắn thở dài đánh thượt: “Cái nghề này nó nhiều rủi ro, nhưng em cũng xác định đã theo nghề thì phải chấp nhận. Sinh nghề tử nghiệp cả thôi. Bắt ở hạng Nhất năm 2004, em cũng từng bị rạn xương đầu gối nhưng không nghiêm trọng bằng lần này”.
Bác sỹ cũng đã nói thẳng với Hà về việc hắn khó trở lại với bóng đá. Nhưng nhìn vào trong hai con mắt đó vẫn chưa thấy một chút buông xuôi. Hắn mím môi: “Em giờ chẳng nghĩ đến nghề gì ngoài bóng đá cả. Em chấp nhận mất một, hai năm, nhưng thể nào em cũng sẽ bình phục để quay lại với bóng đá. Em biết là khó lắm, bác sỹ bảo thế. Nhưng em có 2 điều để tin và hy vọng: một là nghề thủ môn thì dù sao hoạt động chân cũng ít hơn vị trí khác và thứ hai là em cứ nghĩ đến anh Võ Văn Hạnh, anh ấy mổ cả 2 gối mà vẫn quay lại khung thành được, huống hồ em chỉ đau 1 gối”.
Nhìn ánh mắt Hà, tôi tạm quên đi những lời mà Tiến sỹ Lưu Hồng Hải vừa nói cách đó mươi phút: “Ca này thuộc dạng hiếm, đứt cả 3 dây chằng chéo trước, chéo sau và bên. Để phục hồi và đi lại bình thường thì không khó, nhưng để chơi thể thao đỉnh cao thì…”.
Hắn nói, giờ hắn sẽ bỏ hết ra khỏi đầu mọi ý nghĩ tiêu cực. Mong muốn lớn nhất của hắn lúc này là được đi Singapore mổ nếu phải mổ, bởi hắn biết anh Hạnh từng mở ở Singapore và đã trở lại với nghề dù lớn tuổi hơn hắn nhiều. Nhưng cái làm hắn lo sợ là kinh phí: “Em muốn đi phẫu thuật ở
Cái tưởng tượng Hà bay nhảy trước khung thành làm cái hình ảnh Hà với cái chân bó trắng toát đỡ phần quạnh hiu.
Hà không nghĩ đến nghề nào khác ngoài bóng đá, hắn vẫn tin một niềm tin đôi chút ngây ngô nhưng rất đỗi lạc quan về cái chân của mình.
Và biết đâu trên đời vẫn có phép màu dành cho những người không đánh mất niềm tin, như Hà.
