Vài tháng nay, bà con khu vực ngã tư Loong Toòng (TP Hạ Long) quen cảnh bác xe ôm chuyên chở một vị khách “đặc biệt”. Sau khi cùng nhau đi ăn sáng, họ sang ngồi quán nước, rồi “bác tài” chở người kia đi châm cứu chữa trị chứng teo cơ bàn tay. Mấy ai biết trước kia họ cùng nhập ngũ và được biên chế vào các đơn vị thuộc Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Quảng Ninh.
Tháng 9-1974, hai chàng trai Hòn Gai “xịn”, Trần Đức Thắng, phố Dốc Học, tuổi Giáp Ngọ 1954 và Bùi Xuân Thành, phố Ba Đèo, tuổi ất Mùi 1955 trở thành người lính. Trong hai năm 1977, 1978, lần lượt họ ra quân; Thắng - công nhân Cảng Quảng Ninh, còn Thành làm “cai” xây dựng. Cuối năm hoàn thành công trình, Thành ôm món tiền bảy trăm đồng đủ làm nhiều người kính nể, Thành chia sẻ với đồng đội trong đó có Thắng; mỗi người năm mươi đồng ở thời điểm đầu những năm tám mươi của thế kỷ trước cũng sắm được cái Tết khá xôm trò.
Những người lính trở về bươn trải trong cuộc mưu sinh chẳng ai giống ai, thậm chí có người lầm lỗi lao đao, nhưng họ chung lối ăn ở hoạn nạn có nhau. Họ vô tư hồn nhiên giúp dựng nhà, đào giếng, khi chăm sóc bạn ốm đau... Ông T. - một đồng đội của họ khốn đốn trong “cơn lốc” ma tuý. Cặp vợ chồng này sinh hạ được hai con trai thì cả hai nghiện ngập. Thằng anh có H. ra đi với những vòng hoa trắng. Đứa em gầy gò ngày ngày giao du với đám hút chích. Vợ chồng ông T. mặc cảm chuyện buồn con cái, lại rầu cảnh nghèo túng lâu nay chẳng giúp được ai nên dần xa lánh đồng đội. May mắn thay, “lính bảy tư” không bỏ mặc bạn lề đường. Họ tìm mọi cách cứu đứa con còn lại của bạn. Các cựu chiến binh phân công nhau chặt đứt các mối quan hệ phức tạp của chàng nghiện. Vẫn thất bại song không ai nản lòng; cai nghiện tại gia không xong đưa tập trung cai nghiện; cai nghiện ở hòn đảo mù khơi không được liền “bắn” nơi núi rừng khỉ ho cò gáy. Cuối cùng thì thành công. Chàng nghiện xưa giờ béo tốt, chăm chỉ lao động, lấy vợ đẻ đứa con trai kháu khỉnh.
Một ngày của tháng 7-2009, ông Thành chạy xe ôm đang chạy khách bỗng bủn rủn chân tay nhận cuộc điện thoại của ông Thắng: “Tàu nổ bình xăng, đưa tớ lên ngay bệnh viện!”. Tai nạn xảy ra trên con tàu lênh đênh ngoài biển, khi ông Thắng đang làm thuê cho một công ty kinh doanh xăng dầu. Và hai người đầu tiên có mặt nơi xảy ra tai nạn đưa ông Thắng đi cấp cứu, ngoài ông Thành, người kia là ông Vũ Hữu Thịnh, tuổi Quý Tỵ 1953, trú tại phố Chùa Long Tiên, cũng lính bảy tư, thương binh hạng 2/4... Tại Viện Bỏng quốc gia, các bác sĩ thấy bệnh nhân Thắng không bị lột da mặt như mấy người cùng là nạn nhân trong vụ nổ bình xăng, liền lấy làm lạ. Ông Thắng giải thích có may mắn này do nhờ bài thuốc chữa bỏng gia truyền của ông Thành: “Bỏng nước sôi bôi dầu nhờn, bỏng xăng dầu “câu” xà phòng. Trong phút gặp nạn, ông Thắng nhanh chóng quơ một vốc xà phòng bột hoà xô nước dội thẳng từ đầu...”.
Đấy, suốt ba mươi lăm năm qua, những “lính bảy tư” vẫn sống nghĩa tình như thế cho dù họ chẳng phải “ông nọ bà kia” nắm giữ địa vị gì đáng kể trong xã hội. Nhưng đối lập với những ai quen cách ứng xử “ông quẳng chân giò, bà thò chai rượu” mới thấy họ đẹp nhường nào. Đơn giản, họ tuy chỉ cùng lính một thời nhưng là đồng đội mãi mãi.
