Tôi thuộc thế hệ may mắn, sinh ra đã được làm con dân của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Lẽ tự nhiên, tôi yêu đất nước tôi, yêu nhân dân, kính trọng những người anh hùng, yêu kính Bác Hồ - Cha già dân tộc. Cùng với thời gian và bằng vào trải nghiệm cuộc đời, tình cảm đó trong tôi ngày càng sâu sắc.
Bây giờ, trong hành trang thời gian của mình tôi đã có rất nhiều mốc ghi nhớ. Tuy nhiên, ngày mồng ba, tháng chín, năm một nghìn chín trăm sáu mươi chín, ngày tang tóc đầu tiên, ngày mất mát lớn lao đầu tiên của tôi là ngày mãi không thể nào quên. Hôm đó, qua hệ thống loa truyền thanh của thị xã Cẩm Phả quê tôi, tin Bác Hồ từ trần liên tục được nhắc đi nhắc lại. Tôi bàng hoàng, ngơ ngẩn, không tin vào những gì mà mình đã nghe. Với tôi, Chủ tịch Hồ Chí Minh là một người bất tử. Nhưng rồi, những lá cờ đỏ sao vàng treo mừng ngày Quốc khánh đã được hạ xuống để thắt thêm vào dải đen băng tang. Mẹ tôi đã khâu và cắt chia cho chúng tôi những mảnh băng đen để ghim lên ngực áo bên trái. Mẹ nghẹn ngào: Bác mất thật rồi! Và tất cả chúng tôi òa khóc.
Ở cái “tuổi ăn tuổi ngủ” nhưng đêm đó tôi cứ trằn trọc mãi nghĩ ngợi mung lung. Tôi còn “lo xa”: Bác mất rồi, người cầm lái không còn, vậy con thuyền Đất nước sẽ sao đây (!)
Năm 1970, tôi nhập ngũ. Lần đầu tiên mặc bộ quân phục, người tôi run lên: Mình đã thành anh bộ đội Cụ Hồ! Cuộc đời quân ngũ, cuộc đời chiến đấu và những năm tháng được đào tạo chính quy đã cho tôi trưởng thành nhanh chóng. Là người lính yêu văn nghệ, hành trang của tôi luôn có thêm cây đàn ghi ta và những bài ca cách mạng. Tôi đã tập cho những người lính mới bài hát Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân trước khi vào chiến dịch mùa khô năm 1971. Tôi đã nghe qua đài để hướng dẫn các học viên sĩ quan lục quân khóa 35 của tiểu đoàn tôi hát bài Như có Bác trong ngày vui đại thắng để tập đội ngũ chuẩn bị cho diễu duyệt mừng chiến thắng tại Quảng trường Ba Đình năm 1975. Khi đã trở thành một sĩ quan chỉ huy tàu chiến đấu hải quân, trước vành tay lái của tôi luôn có tấm hình Bác Hồ đội mũ hải quân. Ánh mắt tự tin, nụ cười rạng rỡ của Người thủy thủ vĩ đại ấy đã tiếp sức cho tôi, đã cho tôi đứng thẳng, cầm chắc tay lái đưa con tàu nhiều lần vượt dông tố để hoàn thành nhiệm vụ. Tôi cũng có nếp quen, mỗi lần qua biển Cô Tô lại nổi còi chào tượng Bác trên đảo. Bởi vì với tôi, hình ảnh của Bác nơi hòn đảo phên giậu Đông Bắc của Tổ quốc thật là đẹp:
Bác tươi cười vẫy tay chào
Đảo vươn mình giữa dạt dào sóng xô
Bình minh hồng ngọc Cô Tô
Mặt trời từ phía Bác Hồ mọc lên.
So với cậu học trò ngày nào, tôi hiểu là tình cảm kính yêu của tôi đối với Bác không chỉ còn là cảm tính. Tôi nhập cuộc vào cuộc vận động “Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh” cũng tự nguyện, tự giác, tự nhiên như từ những ngày cả nước cùng “Sống, chiến đấu, lao động, học tập theo gương Bác Hồ vĩ đại”. Bác bao giờ cũng là tấm gương lồng lộng và sáng chói để chúng ta soi vào mà nhận ra đúng bản chất của mình. Ai xứng đáng là hậu duệ chân chính của Bác thì thật tuyệt vời. Ai còn nhược điểm mà nhận được ra thì cũng sẽ nhanh chóng lành mạnh. Kể cả những kẻ có tội lỗi mà soi gương Bác còn biết xấu hổ, ân hận thì cũng chưa phải là đồ bỏ đi. Tôi nghĩ thế, tin thế và càng thấy cảm phục Tố Hữu khi ông từng nhắn với chúng ta rằng:
Các anh chị, các em ơi có phải
Mỗi khi lòng ta xao xuyến, rung rinh
Môi ta thầm kêu: Bác Hồ Chí Minh!
Và mỗi trận, mỗi mùa vui thắng lợi
Đôi mắt Bác hiện lên cười phấn khởi
Ta lớn cao thêm, bay bổng diệu kỳ
Trên đường dài HAI CÁNHĐỠ TA ĐI.
5-2007
