Chúng tôi đến thăm gia đình anh Trần Văn Cầu ở thôn An Bình, xã Quảng Lợi, huyện Đầm Hà vào một buổi chiều muộn. Trong ngôi nhà tuềnh toàng, tranh tối tranh sáng, anh đang ngồi bất động nhìn ra ngoài cửa, còn các con anh đang cặm cụi với công việc của mình, đứa nấu ăn, đứa gánh nước.
Hoàn cảnh của mấy bố con anh Cầu, dân trong làng, trong xã chẳng ai lạ gì. Người đàn ông ấy đã hàng chục năm nay chỉ biết nằm và ngồi do bị căn bệnh thoái hoá cột sống hành hạ, cân nặng chỉ 39kg. Còn vợ anh, vào cái lúc mà anh cần chị nhất, đã dứt nghĩa ra đi. Chị bỏ anh vì không thể gánh vác nổi một gia đình với người chồng tàn tật và 3 đứa con thơ.
Bệnh tật hành hạ, người vợ cạn nghĩa bỏ rơi, lúc ấy anh Cầu tưởng có thể chết, nhưng rồi nhìn các con, anh nghĩ “mình phải sống, dù không làm được gì thì cũng biết trông nhà, làm chỗ dựa tinh thần cho các con”. Và từ đó trong cái thân thể bệnh tật ấy, bắt đầu một cuộc vật lộn để gắng sống, anh cố để có thể từ từ ngồi dậy, rồi lân ra xe lăn... chỉ đơn giản có bằng ấy động tác mà cũng vất vả cả mấy năm trời... Giờ thì anh đã có thể tự mình lăn xe ra cửa để giúp các con chăn vài con gà khi các con bận bịu...
Mấy đứa con anh đều ngoan, đứa lớn 18 tuổi đã nghỉ học nhiều năm nay, vẫn gánh vác trọng trách là trụ cột gia đình, công to việc lớn gì đều đến tay, có được 3 ha rừng, không có vốn như người ta, thì mỗi năm trồng thêm một ít keo, 3.000m2 ruộng cao, mặc dù thiếu nước thì anh em cũng biết bảo nhau cấy lúa, trồng ngô, trồng lạc như mọi nhà, dù chẳng thể được mùa như những chân ruộng đủ nước, nhưng cũng giúp mấy bố con có lương thực ăn vài tháng trong năm...
Căn nhà của mấy bố con anh Cầu đang ở là được tỉnh hỗ trợ ngói và khung nhà, còn tường tre vách đất thì làng xóm cùng xúm vào giúp, nhưng bao nhiêu mưa nắng mấy năm trời, tường cũng đã thủng, tre thì đã mục, căn nhà xem ra đã xập xệ lắm, nhưng mấy bố con cũng chẳng có cách nào khắc phục.
Đồ đạc trong nhà thì đếm được trên đầu ngón tay, chiếc xe đạp - tài sản trị giá nhất là do tỉnh tặng cho học sinh nghèo, chiếc xe lăn là của Hội Chữ thập đỏ tài trợ cho anh, mấy chiếc giường là của những người họ hàng cho, vài chiếc chăn ấm của UBND huyện tặng, còn lại 1 chiếc bàn, 2 chiếc ghế là hàng xóm bỏ đi mấy bố con nhặt lại... Vừa rồi, có một nhà hảo tâm ở Cẩm Phả thấy hoàn cảnh mấy bố con anh khó khăn đã trợ giúp 3 triệu đồng, số tiền ấy anh bảo sẽ để dành mùa khô này khoan lấy cái giếng cho đứa con gái đỡ khổ vì phải đi gánh nước dưới khe. Duy chỉ có ước mơ sửa sang lại căn nhà là quá sức với bố con anh, bởi chỉ trông chờ vào vài đồng trợ cấp đến ăn cũng chả nổi, nói gì đến việc sửa nhà. Mong sao ước mơ ấy của bố con anh sẽ được những tấm lòng nhân ái sẻ chia.
