Chúng tôi đến thăm bà Phạm Thị Mùi (khu 1, phường Hải Hoà, TP Móng Cái) vào một buổi sáng mưa sùi sụt. Trước khi đến, tôi đã được các cán bộ Hội Chữ thập đỏ TP Móng Cái giới thiệu sơ qua hoàn cảnh của bà: “Bà bị mù bẩm sinh, không chồng, không con, không nhà cửa. Hiện bà đang ở nhờ nhà của người em dâu...”.
Bà Mùi năm nay 75 tuổi. Từ khi sinh ra, bà đã không may mắn bị mù cả hai mắt. Tuổi thơ, bà sống trong sự chăm lo của cha mẹ. Khi cha mẹ bà qua đời, bà lại sống nương nhờ vợ chồng người em trai. Cuộc sống của gia đình cậu em cũng không dư dả gì nên cả đại gia đình sống rất chật vật. Năm 2010, em trai bà qua đời. Em dâu bà là bà Trần Thị Hồng, năm nay cũng đã 65 tuổi, mắt mờ, chân chậm. Bà Hồng cũng không có thu nhập gì, sống dựa vào các con. Căn nhà của vợ chồng bà Hồng hiện giờ là nơi ở của bà, bà Mùi và gia đình con trai bà. Một nhà nhưng ba bếp: Bà Mùi, bà Hồng và con trai bà đều ăn riêng. Nói về điều này, bà Mùi bảo: Tôi già nên ăn uống không hợp với mọi người. Thôi thì có gì ăn nấy, bữa cháo bữa cơm cho “tự do”... Tuy bị mù cả hai mắt, nhưng bà Mùi vẫn có thể tự phục vụ mình trong cuộc sống. Bà bảo: “Sống hàng chục năm ở ngôi nhà này nên đã quen với mọi đồ dùng, vật dụng rồi. Tôi có thể tự đun nước, nấu cơm, tự giặt giũ, vệ sinh cho mình. Tôi chỉ lo lúc mình ốm đau, bệnh tật, không có ai chăm sóc, cũng không có tiền thuốc thang…”. Mỗi tháng, bà Mùi có 600.000 đồng tiền trợ cấp xã hội. Trong thời buổi “bão giá” thế này, có lẽ bà phải dè xẻn lắm mới đủ cho sinh hoạt hàng ngày. Chứng kiến bữa ăn trưa quá đạm bạc của bà Mùi thấy thật cảm thương. Bà nấu một nồi cháo để ăn cả sáng, cả trưa, bữa tối bà mới ăn cơm. Nồi cháo trắng đặt giữa nhà, bà lần sờ cái bát, cái muôi. Múc bát cháo trắng, cho vài hạt muối vào, thế là đã xong một bữa. Khi tôi hỏi, giờ đây bà mong muốn nhất điều gì? Bà Mùi hướng về phía tôi, nói nhỏ: “Bà khổ từ tấm bé. Cả cuộc đời bà chẳng có gì là của riêng mình. Bà mong có một ngôi nhà nho nhỏ để chui ra chui vào. Sống nhờ em cả đời rồi, em cũng đã mất, giờ bà lại sống nhờ em dâu và các cháu. Bà chỉ ước một lần được sống trong ngôi nhà của riêng mình…”. Mọi sự giúp đỡ của cộng đồng, xã hội xin gửi về địa chỉ của bà: Phạm Thị Mùi, khu 1, phường Hải Hoà, TP Móng Cái hoặc Hội Chữ thập đỏ tỉnh (733 Lê Thánh Tông, TP Hạ Long, tài khoản 371321007103, Kho bạc NN Quảng Ninh), Quỹ Xã hội từ thiện Báo Quảng Ninh (71 Nguyễn Văn Cừ, TP Hạ Long, tài khoản 010704060014495 - Ngân hàng Quốc tế Chi nhánh Quảng Ninh).
Bà Mùi và bữa trưa đạm bạc.
