Một miếng khi đói...

Công việc mỗi sáng của cô Hiền là phát cháo cho những người nghèo tại Khoa Dinh dưỡng, Bệnh viện Đa khoa tỉnh. Nồi cháo từ thiện này được Công ty TNHH Ngọc Thiện thực hiện từ năm 2008, theo đó, mỗi buổi sáng sẽ có ba khay cháo thịt, cháo xương, cháo đỗ xanh trị giá trên 300 nghìn đồng, phục vụ miễn phí cho bệnh nhân nghèo. Là người được phân công phát cháo cho người nghèo, ngày nào cô Hiền cũng có mặt ở nhà ăn từ sáng sớm. Bất kể ngày nắng ngày mưa, thậm chí ngày bão cô cũng có mặt đúng giờ để phát cháo cho mọi người. Cô bảo, dịp Tết cô chỉ nghỉ từ độ 29 Tết và mồng 3, mồng 4 Tết đã lại "khai xuân" rồi. Ngồi cạnh cô không lâu nhưng tôi được cô kể cho nghe nhiều câu chuyện cảm động...

Thường, những người ốm đau, bệnh tật đã khổ, những người nghèo phải đi bệnh viện khổ hơn gấp trăm nghìn lần. Tiền viện phí, tiền thuốc thang, rồi tiền ăn ở... đều dồn vào số tiền cóp nhặt ít ỏi. Cô Hiền kể, có ông bố đưa con đi viện, móc các túi mà chỉ được có 3 ngàn rưỡi đồng. Hai bố con đi mua hai gói mì tôm giá 4 ngàn đồng, phải xin nợ lại 500 đồng. Thế mà về cho nước sôi vào úp, bố con cứ nhường nhau, rồi cả hai cùng khóc. Có hàng trăm cảnh nghèo khác nhau nhưng cái khổ của người nghèo đi viện có lẽ đều như nhau cả. Từ ngày nồi cháo và những suất ăn từ thiện của công ty TNHH Ngọc Thiện xuất hiện, đã có nhiều mảnh đời khó khăn được giúp đỡ, nhiều người nghèo có nơi bấu víu, nương tựa.

Trước mặt tôi là một phụ nữ người Dao (tôi nhận thấy qua trang phục chị mặc) với khuôn mặt khắc khổ, mệt mỏi. Chị ngẩn ngơ cầm cặp lồng bần thần trước bảng giá các loại đồ ăn buổi sáng. Một bát cháo rẻ nhất cũng đến 10 ngàn đồng, còn không thì phải 15, 20 ngàn. Chợt chị nhìn xung quanh, có lẽ nhìn thấy dòng chữ "cháo từ thiện" liền mạnh dạn tiến đến trước mặt chúng tôi. Cái vẻ rụt rè của chị trông thật đáng thương. Cô Hiền chủ động mời chị ăn cháo. Hỏi chuyện, chị bảo chị là Chìu Si Múi, 46 tuổi, quê ở xã Phong Dụ, huyện Tiên Yên. "Bị đau dạ dày mấy năm nay rồi đấy, chữa nhiều lần vẫn chưa khỏi. Nhà nghèo lắm, lại xa bệnh viện, tốn tiền lắm rồi..." - Chị nói với chúng tôi bằng giọng lơ lớ của một phụ nữ dân tộc vùng cao...

Chị Múi đi rồi, cô Hiền lại tiếp tục câu chuyện với tôi. Cô bảo, đang là những ngày cuối năm nên bệnh nhân gần như đã về nhà hết, do đó, người đến ăn cháo cũng vắng hơn. Khách của cô có người chỉ đến một lần rồi thôi, nhưng có người quay trở lại nhiều lần. Đó là những bệnh nhân nặng hoặc bị bệnh khó chữa. Cô kể, có chị Trần Thị Nhung, nhà ở phường Hà Lầm (TP Hạ Long) thường xuyên nhập viện. Chị Nhung bị bệnh đái đường dẫn đến mù hai mắt, nội tạng cũng suy giảm. Gần như tháng nào chị Nhung cũng phải đến viện. Với giấy chứng nhận hộ nghèo, chị Nhung thường xuyên được giới thiệu xuống ăn cháo và cơm từ thiện ở nhà ăn bệnh viện. "Những hoàn cảnh nghèo như thế thương lắm cháu ạ..." - cô Hiền buồn rầu nói.

Không chỉ có cháo từ thiện mỗi sáng, Công ty TNHH Bảo Ngọc còn cấp các suất cơm miễn phí cho bệnh nhân nghèo. Chị Lê Thị Huyền, phụ trách nhà ăn, cho biết, chỉ cần có giấy xác nhận hộ nghèo và có sự giới thiệu của khoa đang điều trị là bệnh nhân có thể xuống ăn cơm miễn phí tại nhà ăn. Tôi đọc những đơn xin ăn cơm miễn phí được chị lưu lại, thấy đa số họ là những người dân tộc thiểu số, những người già, tàn tật, không nơi nương tựa hoặc người ở những xã, huyện nghèo thuộc vùng miền Đông của tỉnh. Những nét chữ run rẩy, thậm chí có người phải nhờ người khác viết, có người chỉ biết ký một cái tên nguệch ngoạc... Cả tập đơn dày đặc những hoàn cảnh nghèo đáng thương. Tất cả họ đều được Công ty cung cấp miễn phí cháo và hai suất cơm mỗi ngày...