Ngồi đọc báo thấy bây giờ đẻ ra đến lắm cái sự “Nhầm”. Toàn những cái nhầm chết người. Bác sĩ mổ để quên cả gạc cả kéo trong bụng người bệnh, nói khó có ai tin. Công trình kia chẳng biết thiết kế dở hay thế nào, ngày khánh thành nảy nòi thêm hẳn một trái nhà. Bệnh viện nọ chuyển tử thi người này lại ghi tên người khác, thành thử người thân đến lúc hạ huyệt mới phát hiện ra. Nghe nói tòa án nọ xử một người nhưng hóa ra không phải, mãi vài năm sau mới minh oan đương sự vô tội. Chất ngất những chuyện bi hài, người trong cuộc tất nhiên khổ, người ngoài cuộc những nghe mà giật mình thon thót. Trời đất ạ, té ra cái sự nhầm luôn đeo đuổi sinh mạng con người, chỉ cần một chữ ký, chỉ cần một tích tắc, chuyển đổi ngay ba trăm sáu mươi độ tính mệnh họ.
Anh bạn tôi có cậu con trai út thi tốt nghiệp phổ thông, cháu tên Nguyễn Lan Anh, con trai mà tên đặc sệt con gái. Cháu được xếp cùng phòng với năm mươi bạn đều cùng một tên, một họ, một chữ đệm. Thành thử các thí sinh phải nhớ thật kỹ số báo danh của mình. Ngày công bố đỗ tốt nghiệp, cháu rơi vào phần trượt. Cháu ớ ra vì các bài đều làm trơn tru, đâu vào đấy. Tại sao lại trượt nhỉ? Cháu phải viết đơn xin phúc khảo. Hội đồng chấm sau khi kiểm tra mới biết mình nhầm. Có gì đâu, chỉ bởi khi căn ke thước kẻ, chỉ lệch một tý, cháu phải nhận số phận hẩm hiu, kẻ không làm được bài thì điểm lại khá cao, còn người tròn trịa bài vở thì trơn tuột con mẹ hàng lươn. Nhầm tai hại thế là cùng!
Lại nữa, con đường mở rộng trải nhựa, kinh phí nghe đâu vài trăm tỷ đồng. Ông giám đốc dự án, ông chỉ huy thi công, ông phụ trách vật tư chẳng biết tư túi thế nào mà ký đội lên thêm mấy chục tỷ nữa, kêu tại “Nhầm” khi tính toán. Trước tòa, ông nọ đổ lỗi lên đầu ông kia, chẳng ai nhận tội là mình tham nhũng, mình thủ đoạn. Tới khi báo chí xông vào vạch tội, mấy ông mới ớ ra: “Chết thôi, các bộ phận chạy cờ làm ăn thế nào để đường sá sinh sôi kỳ lạ vậy nhỉ. Nhầm quá, nhầm quá!”, chẳng biết mấy ông trách ai, trách mình hay chỉ trách người?
Tôi hỏi một vị giám đốc đi xe con đời mới giá mua gần tỷ đồng:
- Ông có tiêu chuẩn được đi xe loại sang này đấy ư?
Ông cười khà khà:
- Theo tài chính thì không được. Nhưng đi hay không là quyền ở mình. Còn vài năm nữa nghỉ hưu, tội gì không đi xe mới cho sướng cái thân. Nhiều người đi thế, đâu chỉ mỗi mình.
Tôi lắc đầu. Ông nói trơn lỳ như sự vật vốn thế, chẳng cần suy nghĩ. Giá có kiểm tra, chắc hẳn ông lại đổ cho cấp dưới: “Các chú văn phòng mua cho giám đốc đấy chứ. Hóa ra lâu nay mình đi nhầm tiêu chuẩn. Nhầm vậy, mỗi tháng dư trăm triệu xe công cho mỗi mình thôi nhỉ? Nhầm, vâng, nhầm này thật đáng trách, đáng phê bình, không đùa được đâu!”.
