Nhật ký một phóng viên “tội phạm”

Một phóng viên rất trẻ và năng nổ vừa trở về từ Sea Game 23 bất ngờ bị triệu tập vì nghi ngờ liên quan đến các tuyển thủ trong vụ U23 Việt Nam bán độ. Ngay sau đó, các đồng nghiệp giật tít “Một phóng viên tham gia vào đường dây đen và môi giới cho cầu thủ…”.

Thậm chí, tờ báo còn câu khách: “…mời các bạn theo dõi số báo ngày mai, chúng tôi sẽ tiếp cận với đối tượng, “đối tượng” ấy đã chuyển cho chúng tôi những dòng nhật ký đầy nụ cười và nước mắt.

Cuộc phỏng vấn độc quyền, oan nghiệt

Ngày 14/12/2005, duy nhất báo điện tử VnExpress có bài phỏng vấn độc quyền Phạm Văn Quyến. Cuộc phỏng vấn ấy đã được phỏng vấn tại phòng riêng khách sạn Circle Inn (Bacolod, Philippines). Một bài phỏng vấn độc quyền thật đã! Đồng nghiệp phát ghen vì chỉ mình tôi có, không ngờ chính cuộc phỏng vấn độc quyền mà mình rất khó khăn để thực hiện lại bị đặt vào tầm ngắm của cơ quan điều tra. Mình bị tình nghi móc nối trong vụ bán độ trận bóng Việt Nam  - Myanmar.

Một buổi sáng đẹp trời hậu Sea Game 23, mình và một đồng nghiệp hẹn nhau đi phỏng vấn Alfred Riedl. Đang trên đường, bất ngờ mình nhận điện thoại của tổng biên tập gọi báo có mấy anh công an đến tìm. “Sếp” nhắn mình về toà soạn gấp và nhấn mạnh: “Đúng 10 giờ có mặt tại trụ sở trực ban hình sự cảnh sát điều tra số 14 Hồ Giám”. Mình linh cảm có việc chẳng lành xảy ra đến với mình.

Buổi làm việc kết thúc, các điều tra viên chỉ hỏi han mình về mối quan hệ với Văn Quyến và một số cầu thủ lúc đó đang trong diện nghi vấn.

Hôm sau, mình lại bị gọi lên và không có nội dung gì mới ngoài những bản tường trình. Lại viết và viết. Viết đến độ thuộc lòng và nghĩ gì viết đấy, nhưng thú thật càng viết lại càng buồn. Mình lại còn phải vẽ sơ đồ từng phòng ở khách sạn Circle Inn nơi đội tuyển trú quân theo yêu cầu của điều tra viên. Càng vẽ lại càng buồn. Lại tự hỏi mình đã làm gì sai? Hay vì thân với Quyến quá?

Mệt mỏi và chán chường. Một lần mình xin phép điều tra viên ra ngoài hít chút khí trời. Trời ơi! từ cái ô văng trên cao nhìn ra góc đường, nhiều đồng nghiệp đang chực sẵn với máy ảnh đen ngòm lăm lăm trong tay. Những đồng nghiệp của mình ngày nào đang “săn” ảnh thằng Minh Hải sẽ bị bắt, sẽ bị áp giải? Ôi!...

Mình nhớ đến những lần cũng chầu chực như thế để săn tin tiêu cực của bóng đá Việt Nam, cũng cái máy ảnh đen ngòm sẵn sàng “siết cò”…Cuộc đời sao mà nghiệt ngã…!

Đồng nghiệp, cái thiện và cái ác

Bữa cơm ngon nhất chính là lúc vừa bước ra khỏi cổng cơ quan điều tra. Các anh ở báo Thể thao thành phố Hồ Chí Minh, (đối điện C14 Hồ Giám) mời mình ăn cơm trưa và chia sẻ rất chân tình. Đang ăn, tự dưng khoé mắt mình cay xè khi bất chợt thấy bên ngoài vẫn thấy đồng nghiệp lăm lăm máy ảnh trong tay. Họ nhìn mình ăn sao giống bữa cơm ân huệ thế?

Mình vẫn hợp tác tốt với điều tra và vẫn đi viết bài chống tiêu cực trong bóng đá Việt Nam sau mỗi lần hỏi cung. Nhiều lúc nhớ lại phì cười với suy nghĩ ngộ nghĩnh của mình: “Biết độc giả nào tin tưởng phóng viên bị nghi ngờ dính dáng đến tiêu cực vẫn giương cao ngọn cờ chống tiêu cực, nhỉ?”.

Có tờ báo lớn và tác giả thuộc hàng cha chú mình lại dựng lên một câu chuyện chết người qua mẩu đối thoại giữa mình và Quyến. Thú thật là mình cũng không biết và không hiểu họ dựng lên làm gì trong khi mình vẫn là một công dân, lại là đồng nghiệp của họ.

Đến giờ, mình vẫn lưu bài báo ấy và đùa cợt với chính mình bằng dòng bút đỏ “bài phỏng vấn ngày cá tháng tư của báo XXX”. Đến giờ mình vẫn hận cái đoạn họ đặt vào mồm tôi cái câu phỏng vấn Quyến tại phòng riêng: “Chú mày chiều nay đá đấm sao? Nghe nói ở Việt Nam, bọn cá độ bắt đội mình chấp Myanmar 1,5 trái, được không?”.

Mình không biết người viết đã nghĩ gì nhưng tôi tin chắc họ cũng có anh em, có cha mẹ và người thân. Nhưng có lẽ họ vô cảm họ không thể tưởng tượng nổi cha mẹ và người thân trong gia đình mình từng sống trong nổi ám ảnh của địa ngục.

Mẹ, bố và thầy

Từ ngày ấy sáng nào mẹ cũng dậy thật sớm lụi hụi ra phố mua báo. Bà đọc rồi lại kéo vạt áo lên lau nước mắt. Bố xót quá có hôm mua cả một chú ngựa hàng mã, về cúng kiếng, khói hương nghi ngút. Có lần bố nói “Bố nuôi con từ bé, bố biết tính con. Thấy một số đồng nghiệp kết tội con, bố xót quá”. Gia đình mình toàn những người gương mặt như đưa đám. Các chị khóc, các em thì úp mặt vào gối gào lên. Người yêu cứ dấu mặt vào vai mình, lại khóc. Có lúc tôi phát cáu cầm những tờ báo xé toang rồi quát tháo.

“Khổ thân con tôi! Người ta gọi mày là “đối tượng” thì chắc không dính nhiều cũng dính ít…?”. Mẹ lại khóc. Tôi quỳ xuống lạy mẹ, rồi hai mẹ con cứ ôm nhau mà khóc.

Cả nhà sống trong sợ hãi nhiều ngày liền. Những ngày kinh hoàng như một địa ngục. Tôi mới hiểu tại sao hồi đi học, các thầy cô cứ dặn dò: “Ngòi viết của các em là vũ khí và cái đáng sợ là người sử dụng ngòi bút thiếu ý thức”.

Chị mình tổ chức một bữa tiệc nho nhỏ nhân kỷ niệm một năm sau cái ngày “kinh hoàng” của đời tôi và của cả gia đình. Chỉ tiếc nhân vất chính là mình đang công tác ASIAD cùng đoàn thể thao Việt Nam. Điện thoại từ Doha  về và nghe rõ những tiếng cười đùa của những người…Khi cúp máy, nước mắt mình chảy dài. Tất cả các sự kiện lại trôi về một cách kỳ lạ như mới xảy ra…Trước lúc lên đường sang Qatar, mẹ còn cho ít tiền và mắng yêu: “Mày tiêu tiền bao nhiêu cũng được nhưng lần này về, đừng để công an gọi nữa, con nhé”. Mình cười nhưng thấy rõ mồn một vị đắng. Một năm qua thấy mẹ già đi nhanh quá!

Mình không có ý định viết nhật ký và đăng báo để nổi tiếng. Lần bị “hành” ấy mình đã “nổi” quá rồi còn gì?

Mình chỉ muốn chia sẻ với mọi người, với người có lòng tự trọng trong từng câu, từng chữ trên mặt báo và với cả những người gây tổn thương cho mình và gia đình. Bây giờ,những người gây oan nghiệt cho mình vẫn chưa có một lời xin lỗi.

Chỉ mong một cuộc sống tươi đẹp và mong những niềm vui, mong những nụ cười…