Thật lạ, giữa những ngày đầu xuân phơi phới, đi lại không một chút ngáng trở gì thì tôi lại dở chứng, nhớ những con đò. Ôi những con đò một thời của các dòng sông quê hương.
Này đây là con đò Chanh đêm ngày nối các xã đảo với thị trấn huyệnlỵ. Này đây là con đò Yên Lập thênh thang nối mắt ngóng trông. Con đò Bãi Cháy khỏi nói, người từ xa đến đây đành nuối tầm đợi, xa hút là con đò với một thôi đường. Bao nhiêu con đò nối tiếp đến tận biên giới Việt - Trung. Những cái tên bến đò: bến Hà Cối, bến Pạc Và, bến Ninh Dương... kể đến bao giờ mới dứt, những con đò ngăn cáchkhoảng đường đất, càng đi càng heo hút càng đi càng xa tắp lạnh lùng.
Nhưng lạ, không có những con đò xa xưa ấy, hẳn không rõ những kỷ niệm gắn bó đến hôm nay. Thật may, cũng thật thiệt cho lứa tuổi trẻ, không còn phải đi trên những đoạn đường khúc khuỷu, động dừng là chuyển đò. Con đò trở thành ám ảnh không nguôi của khách bộ hành. Còn nhớ những ngày bom đạn Mỹ bủa vây, khách sang ngang mắt trước mắt sau, đâu dễ coi thường cái chết. Sang sông rồi, nhìn lại đoạn đường khúc nhôi vừa qua, thấy lòng nhẹ tênh. Cuộc sống vốn kỳ ảo thế, con đò thành cái nút dễ quên, dễ nhớ. Biết bao cơ cực mới gắn được với nó, nào dễ dàng xa.
Anh bạn xóm đò mừng ra mặt. Anh qua kiếp vận động ngỡ chảy máu mắt mới dứt được cảnh đò giang. Anh kêu: “Từ nay con cháu mình mới thoát khỏi cảnh ngày đàng gang nước. Cho dù chúng chẳng lưu giữ hình ảnh con đò trong đầu, cho dù chúng chẳng mỏi mắt ngóng con đò sang bãi, cảnh không còn chờ con đò vẫn là cảnh sung sướng nhất. Con đò giờ chỉ còn thấp thỏm trong nỗi nhớ mong của con người!”.
Tôi cười trước nỗi nhớ đò thiên phú của bạn. Nhớ đò, chính là tình cảm gắn chặt sâu sắc trong lòng bạn. Nó lừng lững hiện tới, như chuyện mới xảy ra hôm qua, hôm xưa. Nó là một điểm cần nhớ như nhiều điểm cần nhớ. Và tôi khẽ thì thầm kêu lên nho nhỏ “Đò ơi đò!”.
