Cuộc thi viết thư “Giảm kỳ thị và phân biệt đối xử với người có HIV” do Liên Hiệp quốc tại Việt Nam và Hội LHPN Việt Nam tổ chức hàng năm đã được đông đảo người dân trong cả nước hưởng ứng sôi nổi. Năm 2007, Quảng Ninh cũng có nhiều tác giả tham dự cuộc thi này; trong đó có chị Trương Thị Hiển (là giáo viên nghỉ hưu ở phường Cẩm Đông, thị xã Cẩm Phả) đã đoạt giải nhất cuộc thi. Bài viết của chị dựa trên tâm sự của một bà mẹ có thật tại địa phương. Nhân ngày thế giới phòng chống HIV/AIDS, 1-12, năm nay chúng tôi xin giới thiệu cùng bạn đọc bức thư này...
Cẩm Phả, ngày 1-8-2007
Dì Lan thương mến!
Chia sẻ nỗi đau...
(Ảnh chụp tại một buổi sinh hoạt của CLB đồng cảm phường Trần Hưng Đạo TP Hạ Long).
Ảnh: Trung Luận
Hôm nay là ngày giỗ đầu của cháu Ngọc dì ạ. Nhìn ảnh cháu trên bàn thờ lòng tôi lại quặn đau. Nó đấy, khuôn mặt trẻ trung, rắn rỏi, đôi mắt to tinh nghịch và cái miệng thật tươi đang cười với tôi. Nhận được thư dì đúng vào ngày giỗ đầu của cháu, nỗi đau trong lòng tôi lại nhân lên gấp bội. Lẽ nào cháu Hưng lại đi theo con đường của anh Ngọc nó. Tôi thấu hiểu được lòng dì, lòng người mẹ với bao nỗi căm hận, đau đớn, xót xa khôn cùng. Tôi cũng đã từng có tâm trạng như dì: bàng hoàng, sợ hãi, đau đớn và tuyệt vọng khi hay tin con mình bị nhiễm HIV. Tôi đã muốn chết như dì. Nghe tin sét đánh ấy, tôi chạy ra biển như điên dại, như mất hồn. Nhảy xuống nước, lội dần ra chỗ sâu, lòng tôi trống rỗng, nước mắt hoà nước biển mặn chát. Bỗng trước mắt tôi, trên mặt nước hiện ra mồn một gương mặt cháu tiều tuỵ đẫm lệ và cả hình ảnh nó quỳ xuống ôm hai chân tôi xin tha tội. Nó tuyệt vọng van xin: “Mẹ ơi! cứu con!” Tiếng kêu ấy đã níu chân tôi lại và thế là tôi không thể nào... không thể nào bỏ rơi nó. Tôi chuệnh choạng lê bước về nhà với thực tại tàn khốc ấy. Nghĩ đến gia cảnh của mình, tôi thấy cay cực khôn cùng. Chồng bỏ đi theo tiếng gọi của ái tình, vất lại cho tôi hai đứa con thơ dại đau ốm. Cuộc đời tôi còn gì là sung sướng. Bất hạnh nối tiếp bất hạnh. Cháu Thảo, em nó vĩnh viễn ra đi với bệnh tim quái ác.
Còn lại hai mẹ con đơn độc. Tôi dồn tất cả tình thương, vật chất cho cháu mong sao cho nó nên người. Vậy mà...! Khi xin cho cháu ở trại về, cháu yếu quá, lở loét đầy người. Nhìn thấy nó tiều tuỵ, đau đớn, lòng quặn thắt như ai đó xát muối, đâm dao vào tim mình. Tôi ôm cháu vào lòng, muốn truyền hết chút sinh lực còn lại của mình cho nó; muốn đổi cho nó sự sống của mình. Con tôi khoẻ mạnh, cao lớn, đẹp trai là vậy, thế mà giờ đây căn bệnh khủng khiếp này đã triệt phá cơ thể nó đến tàn tạ. Tất cả những căm hận tuyệt vọng trong tôi biến mất, chỉ còn lại duy nhất một tình yêu, xót thương vô bờ của người mẹ trong tôi. Những ngày đầu đưa cháu về, tôi cũng có mặc cảm như dì. Tôi xấu hổ với hàng xóm, sợ họ xa lánh, khinh rẻ mẹ con tôi. Tôi đã nhầm dì ạ. Nghe tin cháu đổ bệnh ở giai đoạn cuối được về nhà, bà con lối xóm, hội phụ nữ, hội những người có con nhiễm HIV kéo đến đầy nhà thăm hỏi, động viên mẹ con tôi bằng tất cả tình cảm và vật chất nữa. Cô y tá của phường cùng các cô cộng tác viên thường xuyên qua lại chăm sóc cháu và hướng dẫn cho tôi cách thay rửa, bôi thuốc cho cháu. Tất cả những tình cảm ấm áp, sự quan tâm chân thành ấy khiến tôi cảm động vô cùng; đó là những động lực mạnh mẽ khiến cho tôi có thêm sức mạnh và nghị lực để chăm sóc cháu. Những ngày cuối cuộc đời, cháu đau đớn lắm.
Đêm khuya thanh vắng, ngồi bên con, thấy nó quằn quại, co quắp tôi như đứt từng khúc ruột. Tôi hoàn toàn bất lực khi tử thần đã đến gần con mình. Nó ngước đôi mắt đục lờ nhìn tôi và phều phào nói trong nụ cười méo mó: “Mẹ ơi... ôm con, mẹ... hát đi!”. Tôi ôm chặt cháu vào lòng nghẹn ngào khẽ cất lời ru: “Cái bống là cái bống bang, mẹ bống yêu bống, bống càng làm thơ...”. Và thế là nó ra đi thật thanh thản, nhẹ nhàng trong vòng tay, trong lời ru của mẹ. Cùng là người mẹ, chắc dì cũng thấm được nỗi đau đớn xé lòng của tôi; bởi lẽ, cũng lời ru ấy, khi nó còn thơ bé tôi hát ru cho nó vào giấc ngủ ngon. 25 năm sau, tôi lại phải cất lời hát ru để cho con tôi đi vào cõi chết một cách nhẹ nhàng, êm ái. Đau đớn lắm dì ơi! Thương lắm dì ơi!
Đám tang của cháu được tổ chức rất chu đáo. Khu phố và các đoàn thể của phường đã đến giúp đỡ tôi đưa cháu về nơi an nghỉ cuối cùng. Tôi cứ nghĩ một cách tuyệt vọng rằng: cháu ra đi thì tôi sống cũng bằng vô nghĩa. Thế nhưng bà con xóm giềng, chị em trong tổ phụ nữ, hội những người mẹ có con nhiễm HIV đã bên tôi, tiếp sức sống cho tôi. Tôi bây giờ sống thanh thản và hoạt động tích cực trong phong trào phòng chống HIV. Đó là lẽ sống và niềm vui của tôi. Những lời tâm sự từ đáy lòng tôi chắc dì cũng hiểu ra. Đừng vì giận, vì hận cháu mà nghĩ quẩn dì ạ. Hãy tha thứ cho cháu, hãy là chỗ dựa vững chắc cho cuộc sống tiếp theo của nó. Hãy giúp cháu sống có ích cho xã hội, gia đình và bản thân dì nhé! Xã hội và cộng đồng không bỏ rơi những con người như mẹ con của chị em mình đâu.
Giỗ cháu xong, thu xếp việc nhà tôi sẽ về Hải Phòng thăm mẹ con dì.
Chúc dì mạnh khoẻ, tự tin và kiên cường trong cuộc sống.
Người chị cùng cảnh ngộ.
