Một tin đồn lan nhanh trong thành phố: ăn thịt ruồi chữa được bệnh ung thư!
Tin này thoạt đầu xuất phát từ một tờ báo. Báo này nhấn mạnh là trích đăng từ một tạp chí châu Phi. Tạp chí này khẳng định theo một nguyệt san châu Mỹ, còn nguyệt san đó tuyên bố nguồn tin từ thông tấn xã một nước Tây Á...
Nhưng nguồn gốc không quan trọng. Cái chính là ruồi bỗng trở nên một mặt hàng đắt giá, được săn lùng ráo riết. Người ta bẫy ruồi ở khắp nơi. Nhiều anh bôi mật đầy người, ngồi ra giữa chợ cho ruồi đậu. Tất cả các quán cơm muốn đông khách đều phải ghi chú: ở đây có nhiều ruồi.
Các món ăn từ ruồi nở rộ: ruồi áp chảo, ruồi chiên bơ, ruồi phá lấu, ruồi xối mỡ, ruồi rang muối, ruồi hầm rượu vang. Chẳng những ăn mà thôi, thiên hạ còn chế tạo những sản phẩm từ ruồi bán rất chạy: kem ruồi dưỡng da, mặt nạ ruồi chống nhăn, cao ruồi chống đau bụng.
Chưa khi nào, chưa ở đâu, câu châm ngôn “ruồi ít người nhiều” lại trở nên sâu sắc đến thế. Thanh niên nam nữ yêu nhau tặng những dây chuyền hay nhẫn kết bằng ruột ruồi. Đám cưới nào sang có bánh kem ruồi, còn gia đình nào giàu có xào vài ký ruồi khô cất trong tủ.
Đã xảy ra nhiều vụ cướp ruồi giữa ban ngày một cách táo bạo. Báo chí còn khuyên khi vận chuyển ruồi phải dùng xe hơi, đi đông người và tốt nhất không để ruồi ở nhà mà gửi tại nhà băng. Nói về các đại gia, thiên hạ có thể dùng từ: “Nhà ấy nhiều ruồi lắm” để chỉ sự giàu có. Đến thời cao điểm, nhiều nhạc sĩ phổ biến những bài hát về ruồi, kiểu như “Tình ruồi ngọn nến” hoặc “Tình ruồi xót xa”. Các nhà văn in nhiều tiểu thuyết về ruồi. Nổi tiếng nhất là cuốn “Ruồi đè” tái bản trong sáu tháng tới hơn ngàn lần.
Đùng một cái, có tờ báo đưa tin, ăn ruồi không chống được bệnh ung thư, mà ăn muỗi. Báo ấy cũng thề trích nguồn tin từ mười mấy tờ báo khác ở châu Đại Dương. Còn những tờ báo này thì dựa theo thông tấn xã Bắc cực.
Ngay lập tức muỗi bị săn lùng và ruồi xuống giá thê thảm. Tất cả các mùng đều bị đốt bỏ. Người ta đua nhau ra bờ kênh mỗi chiều chiều, hy vọng muỗi chích. Từng đoàn nam nữ mặc đồ tắm đi dạo trong vườn, không phải để tắm, mà để hy vọng được muỗi tiêm.
Giá muỗi lên vù vù như tiếng muỗi kêu, và được bán từng gờ-ram như bán vàng. Xuất hiện nhiều thực phẩm có pha muỗi xưa nay chưa từng có như kem muỗi, xúp muỗi, bánh bao nhân muỗi hoặc kẹo muỗi bạc hà.
Lượng muỗi trong nước giảm đi từng giờ. Bắt đầu xuất hiện muỗi nhập lậu. Thủ đoạn của bọn buôn lậu thật tinh vi: buộc muỗi vào bụng, cài muỗi lên tóc, có những tên nham hiểm còn nuốt cả từng hộp muỗi vào ruột.
Tiếng muỗi vo ve được ví như tiếng nhạc. Các phụ liệu từ muỗi còn quý hơn cả nhân sâm.
Chân muỗi ngâm rượu chống được bệnh loãng xương, còn mắt muỗi chống được bệnh suy gan thận. Nhà mặt tiền xuống giá thê thảm, còn lên giá vùn vụt là những chòi lá ở bờ kênh, nơi muỗi hay vô.
Sở dĩ phong trào lên cao như vậy vì ai cũng biết bệnh ung thư là bệnh nan y, đã mắc vào thì chết chắc. Tỷ lệ tử vong của bệnh ung thư chỉ đứng sau tai nạn giao thông, bệnh tim mạch, bệnh tiểu đường, bệnh si-đa và bệnh bị vợ đánh.
Cuộc chiến chống ung thư là cuộc chiến dai dẳng đã mấy ngàn năm, và trong cuộc chiến này, hễ có tin đồn gì là bà con ta hồ hởi vớ lấy y như mèo vớ mỡ. Những gì được truyền rao là chống được ung thư đều lên giá, ngược lại những gì bị nghi ngờ gây ung thư đều bị tẩy chay. Đến mức, có thời báo đăng, đeo hạt xoàn gây ung thư, thế là nhẫn hạt xoàn rớt đầy đường.
Tin đồn kiểu ấy cứ vài năm lại có và thay đổi liên miên. Lần này cũng vậy, vừa xong chuyện muỗi và ruồi, bỗng nhiên xuất hiện nguồn tin ăn thằn lằn chống được ung thư. Thế là ngày tàn của thằn lằn đã điểm.
