Chúng tôi cùng một đồng nghiệp ở Hội VHNT tỉnh có mặt tại nhà bà TTH ở phường Cẩm Đông, thị xã Cẩm Phả... Bà H hào hứng kể về người cháu của bà, tên là Nguyễn Văn T, chỉ uống một liều thuốc, mà cai được ma tuý.
Hơn một năm rồi, T không tái nghiện. Hiện giờ, T đang làm việc tại Xí nghiệp N, ngay trong thị xã. Năm nay, T đã 30 tuổi. Cách đây gần 6 năm, vợ T đi lao động ở Đức. T ở lại Cẩm Phả với người con gái mới hơn hai tuổi. Vài năm sau, vợ T báo tin cho biết, cô không trở về nước nữa. Đau buồn cảnh chồng mất vợ, con xa lìa mẹ, T lao vào nghiện hút ma tuý... Dạo con gái T hơn 5 tuổi, nhiều đêm, cháu cứ ôm chầm lấy T mà nức nở: ‘’Đêm nào bố cũng bỏ con ở nhà một mình, con sợ lắm...’’. Thương con, T đã nhiều lần đi cai nghiện, nhưng rồi cứ luẩn quẩn trong vòng cai rồi lại nghiện, tái nghiện lại cai... mấy năm trời mà không sao đoạn tuyệt được ma tuý...
Đầu năm 2006, bà H gặp anh Tiêu Vinh Ngọc, sinh năm 1966, quê gốc ở số nhà 16, đường Trần Khánh Dư, thị xã Cẩm Phả. Năm 1982, anh Ngọc cùng gia đình vào Nam sinh sống, cư trú tại số nhà 74/13, quận Bình Thạnh, TP Hồ Chí Minh. Nghe anh Ngọc giới thiệu, anh có thứ thuốc cai nghiện, chỉ cần uống một liều, một lần, hai ngày sau, người nghiện hết vật vã. Nếu người nghiện tin và có quyết tâm thì cai được. Bà H không tin. Anh Ngọc hứa: Nếu T đồng ý cai thì khi nào cai được hoàn toàn, Ngọc mới lấy tiền thuốc.
Bà H đưa T đến số nhà 6, đường Trần Khánh Dư, thị xã Cẩm Phả - nơi Ngọc đang tạm trú - ở chung với Ngọc. Ngay đêm đó, Ngọc cho T uống một cốc nước có pha thuốc cai nghiện. Cả đêm, T ngủ ngon. Ngày hôm sau, tuy vẫn thèm ma tuý, nhưng T đã mất hẳn cảm giác dòi rúc trong xương, như những lần vã thuốc trong cai nghiện trước kia. Cũng ngày hôm ấy, mỗi khi T thấy ruột gan bồn chồn, Ngọc dùng xe máy, lai T ra bờ biển, dạo mát cho khuây khoả rồi lại về nhà, gọi mấy thanh niên đến, xem ti vi, kể chuyện tiếu lâm... Sang ngày thứ 2, T không thèm ma tuý dữ dằn như các lần cai trước, nhưng có lúc vẫn thấy nhớ ma tuý. Ngọc lại dẫn T đến những nơi có các sinh hoạt vui chơi, giải trí. Đêm, T vẫn thấy bồn chồn, khó ngủ, Ngọc phải cho uống thêm thuốc hỗ trợ, T mới ngủ được. Sang ngày thứ 3, Ngọc hỏi T: “Bây giờ, em còn thèm, còn nhớ ma tuý không?” T gật đầu: ‘’Còn, nhưng em chịu đựng được’’... Sau 7 ngày cai nghiện, T bảo Ngọc: “Bây giờ, em hết cảm giác thèm ma tuý rồi, nhưng sao, thỉnh thoảng vẫn trống vắng thế nào ấy’’. Ngọc bảo: ‘’Thế là tốt rồi đấy. Nếu em quyết tâm, chỉ hai tháng là thắng lợi”. Đúng hai tháng sau, T cai được nghiện.
Ba tháng sau nữa, bà H xin cho T vào làm việc tại Xí nghiệp N. Từ ấy đến nay, T chẳng những không tái nghiện mà luôn được bình bầu là lao động loại A...
Kể xong chuyện T cai nghiện, bà H gọi điện thoại cho Ngọc. Năm phút sau, Ngọc có mặt tại nhà bà H. Tôi hỏi Ngọc: ‘’Cháu đã cai cho bao nhiêu người ở thị xã này? Ngọc trả lời ngay: ‘’Gần một trăm rồi ạ?’’ ‘’Nhưng số người có triển vọng cai được là bao nhiêu?’’ Ngọc suy nghĩ một lát rồi thận trọng: ‘’Khoảng gần bốn chục người cai, đã cắt được cơn. Nhiều người cai, đã hai đến sáu tháng, không tái nghiện nữa. ‘’Cháu có thể dẫn chúng tôi đi thăm một số người đã cai và có triển vọng cai được ma tuý không?’’ Ngọc hào hứng: “Vâng! Có một số người ở gần đây thôi”.
Chúng tôi theo Ngọc đến nhà anh Trịnh Quốc H ở đường Lê Lợi, phường Cẩm Bình Tây. H kể, anh ‘’làm bạn” với ma tuý đã hơn mười năm rồi, và cũng đã đi cai ở nhiều nơi, nhưng không cai được, nên có định kiến: Đã nghiện ma tuý rồi thì không cai được nữa. Vậy mà uống thuốc cai nghiện của anh Ngọc, chỉ bốn ngày sau, H không còn lên cơn vật vã nữa, nhưng đôi lúc vẫn bồn chồn, trống vắng. Những lúc ấy, anh Ngọc cho H uống thêm thuốc hỗ trợ rồi dẫn H đi chơi cho khuây khoả, vài giờ sau, cơn bồn chồn cũng dịu dần, rồi mất. Uống thuốc cai nghiện được hai tháng, H không còn cảm giác thèm ma tuý dữ dằn đến vật vã như những lần cai trước, nên H cố nén, vượt qua được. Cai từ tháng thứ 3 trở đi, H hết cảm giác bồn chồn, cũng không thèm ma tuý nữa. Hiện giờ, H làm nghề rửa xe máy. Công việc nhiều đã giúp H đoạn tuyệt hẳn được với ma tuý...
Thăm xong 4 gia đình có con em cai nghiện, bước đầu có kết quả, ở thị xã Cẩm Phả, chúng tôi lại theo Tiêu Vinh Ngọc, phóng xe máy sang nhà ông Nguyễn Duy Biết ở tổ 10, khu I, phường Cao Xanh, TP. Hạ Long.
Ông Biết có người con trai là Nguyễn Duy Hiển (anh Hiển cho phép nêu rõ họ, tên - NV) đã 30 tuổi. Ông nói với chúng tôi: Hiển nghiện ma tuý từ năm đang học lớp 11, đã đi cai nghiện ở nhiều nơi, về cả quê ở Nam Định, uống thuốc lú để quên nghiện... nhưng rồi lại đâu hoàn đó… Nhìn con trong cơn thèm thuốc, hết đập đầu vào tường, dứt xích loảng xoảng, vật vã khắp nhà, lại gào rú, chảy cả máu mồm, máu mũi, thở hồng hộc, hơn cả lên cơn dại, cha mẹ nào cầm lòng được? Lại phải chiều con thôi! Thế là cai rồi, lại nghiện... Hàng chục năm qua, gia đình tôi không lúc nào yên, luôn nơm nớp lo sợ. Anh Ngọc đến với gia đình tôi như một ân nhân. Tôi giao luôn cháu Hiển cho anh Ngọc lai về Cẩm Phả để cai nghiện. Chỉ sau bốn ngày uống thuốc của anh Ngọc, cháu đã cắt cơn nghiện, nhẹ nhàng nhiều, so với những lần đi cai trước. Bảy ngày sau, anh Ngọc lai xe máy, đưa cháu Hiển về, trả lại cho gia đình. Bây giờ, cháu đã hết thèm, hết nhớ ma tuý rồi. Sợ nhất là chứng dòi bò mỗi khi vã thuốc đối với con nghiện, thì hiện giờ, cháu đã không sử dụng ma tuý nữa, mà chứng dòi bò cũng đã biến mất. Cả họ nhà tôi: cậu cô, chú bác... của cháu đều mừng. Không khí gia đình lúc nào cũng vui vẻ nên cảm giác hụt hẫng, bâng khuâng của cháu cũng thưa dần. Nói đến ma tuý, cháu không còn ngẩn ngơ luyến tiếc như trước nữa.
Ông Biết chỉ vào con trai: ‘’Bây giờ nhìn, không ai nghĩ, cháu đã từng có thâm niên nghiện ma tuý mười mấy năm qua. Sức khoẻ cháu hồi phục nhanh đến mức cả gia đình tôi ngạc nhiên. Ngày chưa được anh Ngọc cai cho, cháu ủ rũ, dặt dẹo như hình nhân gặp bão. Bây giờ, nhìn thấy con khoẻ mạnh, thần sắc tươi tỉnh như cải tử hoàn sinh, tôi muốn nhiều gia đình có con em nghiện cũng có lại niềm vui, hạnh phúc như gia đình tôi”.
Trước khi chia tay chúng tôi để trở về Cẩm Phả, Tiêu Vinh Ngọc kể: ở trong Nam, bố mẹ Ngọc sinh được 9 người con, gồm 7 trai, 2 gái. Bốn đứa em trai của Ngọc cũng nghiện ma tuý hơn 10 năm rồi. Có ba đứa nhiễm HIV. Gia đình nào có một người con nghiện thôi, đã khốn khổ rồi. Gia đình Ngọc lại có đến 4 người con nghiện, 3 đứa nhiễm HIV. Bà mẹ Ngọc đã mất từ lâu. Ông bố Ngọc vì đau buồn trước cảnh gia đình khốn đốn nên cũng ngã bệnh rồi mất. Đau đớn vì lũ em nghiện, Ngọc trăn trở lắm. Có cách nào cứu chúng không? Rồi Ngọc nảy ra ý nghĩ: Đi thu thập và tìm hiểu xem, ở quận Bình Thạnh có bao nhiêu người thực sự cai được nghiện. Ngọc lần đến từng địa chỉ ấy để hỏi cách cai của họ rồi về áp dụng, cai cho các em. Thua keo này bày keo khác... Gần hai năm mầy mò, áp dụng, điều chỉnh, thử đi thử lại các loại thuốc và cách cai nghiện... Cuối cùng, Ngọc đã lần ra “bí quyết’’. Bốn đứa em nghiện của Ngọc, chính là các đối chứng để Ngọc thử nghiệm đầu tiên, tìm ra thuốc cai nghiện, chỉ cần uống một lần là cắt cơn và những ngày cai tiếp theo, cái cảm giác ghê rợn nhất đối với người nghiện khi vã thuốc là dòi rúc từ trong xương, trong tuỷ, cũng biến mất.
Kết quả là, cả 4 đứa em của Ngọc đều đã cai được nghiện. Mặc dù một đứa mới mất năm ngoái, do căn bệnh AIDS. Ba đứa còn lại, giờ đã có gia đình. Nhà Ngọc có một bãi rửa xe để chúng có việc làm. Ngọc cho biết, thuốc cai nghiện của anh có thể cai được cả cho phụ nữ nghiện, đang mang thai vì uống thuốc này, người cai nghiện hầu như không rối loạn tiêu hoá, không đau đầu, nôn mửa...
Ngọc có nguyện vọng thiết tha là, các cơ quan phòng chống ma tuý tỉnh Quảng Ninh đứng ra làm trọng tài, giám sát việc Ngọc cai nghiện ma tuý miễn phí cho một số người nghiện (không hạn chế số lượng người cai), rồi sau đó, có kết luận một cách khoa học. Nếu thuốc cai nghiện của Ngọc có hiệu quả tốt thì cấp giấy chứng nhận, cho phép Ngọc được công khai hành nghề, hoặc cùng các cơ quan phòng chống ma tuý phối hợp, tổ chức cai cho người nghiện ở các trung tâm cai nghiện hiện nay.
