Nếu cứ nhìn vào nhãn mác trên quần áo, đồ dùng của dân ta trên phố, chắc chắn Việt Nam phải được liệt vào hạng nước giàu nhất thế giới. Nếu tóm từng chị, từng anh dáng vẻ sành điệu trên đường lại, bắt liệt kê giá tiền quần áo, túi ví, kính, bút, đồng hồ, bật lửa... chắc có dễ mỗi người đều đang mang theo vài chục nghìn đô chứ chẳng chơi.
Không chỉ có những doanh nhân mới giàu có, kể cả các cụ về hưu hay các bạn trẻ tuổi thất nghiệp cũng dám chơi đồ hiệu. Cứ thế mà suy thì thu nhập bình quân đầu người của dân chúng lên cỡ cả triệu đô một năm mất. Thực là cực thịnh!
Cứ đi ra đường mà xem, bạn sẽ không khỏi băn khoăn lắm khi thấy đám thanh niên gần như đồng loạt kéo trễ cạp quần, không thèm cài ít nhất ba cái khuy ngực áo, cốt để thòi lòi mấy cái mác đồ lót ra ngoài. Đấy đích thị là dấu hiệu nhận biết nhưng người thời thượng. Phải rồi, ăn chơi thì phải có người biết chứ kín bưng thì chẳng hóa "áo gấm đi đêm" à? Ấy thế nhưng những tay chơi thực thụ lại bĩu môi bảo mác hàng hiệu mua ngoài hàng xén thì đầy. Lòi mác cho thiên hạ xem chưa chắc đã là đồ xịn. Nghĩa là đang có một thứ văn hóa chơi hàng hiệu nhái nó ồ ạt tấn công vào nước ta.
Bút máy Mont Blanc hơn trăm nghìn cũng có đầu hoa mai trắng đàng hoàng mỗi tội vừa viết vừa vẩy mực. Thắt lưng Versace mấy trăm nghìn, tuy là dùng chỉ một tháng da đã nhăn nheo, quăn queo. Ví Gucci cũng chỉ vài trăm nghìn (nhớ giữ các hạt cườm cẩn thận không nó rụng thì mất zin). Túi Luis Vuitton cùng lắm hơn triệu, hoa văn LV y xì phoọc dù các đường may ngoằn ngoèo như trẻ con cày ruộng. Đồng hồ Longines dưới 5 triệu (chớ dại đeo trời mưa). Trong nháy mắt, một người xấu xí, lôi thôi có thể trở thành một quý ông hay quý bà đài các chỉ với vài triệu đồng. Như thể có Bụt giúp vậy.
Hàng hiệu nhái đánh trúng cái mơ ước của nhiều người là được "trở nên" giàu có thật nhanh mà không phải khổ sở liều mạng. Nó cũng lại phù hợp với thói quen tiết kiệm vốn là truyền thống đáng quý từ thời khó khăn vài chục năm trước. Chơi hàng hiệu nhái cũng thỏa mãn những cơn sĩ diện hão vốn âm ỉ làm hao tâm tổn trí ối cô cậu không thấy mình được bằng chị bằng em. Ấy thế là nhiều người quyết tâm trở thành thượng đế nhái mà không mảy may nghĩ đến chuyện mình đang góp phần vào việc tiêu thụ hàng giả. Tự huyễn hoặc mình là người giàu có nhưng không biết rằng chính mình đang làm đầy két sắt cho những kẻ ăn trộm thương hiệu của người khác.
Không chỉ thỏa mãn cơn sĩ diện của các chủ nhân thượng lưu nửa vời, hàng hiệu nhái còn đang trở thành món quán tặng thời thượng mà "phải quý nhau lắm" mới dành tặng. Điện thoại Mobiado vài nghìn đô á? Đây mất có hơn triệu là có vỏ gỗ nhé! Cũng đen đen, cũng bàn phím tròn tròn. Lại còn khắc tên bạn bè vào rồi tặng cho nó trân trọng! Mỗi tội chẳng thể có được gỗ cocobolo hay thép vỏ máy bay. Tất nhiên lúc tặng cũng cần nói vống tiền lên một tí cho nó giá trị. Mỗi tội phải dặn dò bạn: dùng thì đừng vứt lên mặt bàn kẻo người nào biết chơi người ta sờ vào thì lộ mất.
Uống thuốc giả thì chết, trót son phấn rởm thì sưng mặt, nhậu bia rượu giả cũng ngộ độc, dùng xi măng giả thì sập nhà... nhưng dùng đồ hiệu giả thì không thể nào chết ngay được. Có lẽ, vì vậy nên các thượng đế nhái vô tư khoe khoang trưng diện những món đồ thô kệch ấy, tất nhiên là kèm theo những câu bào chữa tự lừa mình như: hàng xách tay, hàng nhờ mua hạ giá nước ngoài, hàng gia công cho hàng xịn, hàng được tặng... Điểm đáng buồn chính là không ai cảm thấy sự sai trái khi khoác lên mình những món đồ đó. Cứ đà này, chẳng mấy chốc thị trường Việt Nam sẽ được bạn bè thế giới biết đến như là thiên đường hàng nhái. Sẽ nhanh thôi.
