Con tôi chưa đầy 2 tuổi, nhưng đây là lần thứ 6 cháu phải nằm điều trị tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh (BVĐK) và cả 6 lần đều bị gây phiền hà bởi thái độ của một số cán bộ phục vụ ở khu vực hành chính của Bệnh viện. Những lần trước, tôi không để tâm, nhưng lần này thì quả thật tôi thấy mình vừa bị đối xử như một kẻ đi ăn xin. Nói vậy thì nghe có vẻ hơi quá. Nhưng nếu ai phải chứng kiến cảnh đó hoặc ai ở vào hoàn cảnh của tôi lúc đó mới cảm nhận được hết nỗi bức xúc.
Chuyện là thế này, con tôi bị viêm tai giữa cấp cả 2 tai, cháu sốt cao (40 độ C), nhập viện ngày 16-6-2008, đến ngày 23-6-2008, bệnh của cháu ổn định và được bác sĩ Khoa Tai – Mũi - Họng (TMH) cho ra viện. Khi tìm đến các giấy tờ liên quan để làm thủ tục ra viện cho cháu, thì chẳng may bị thất lạc tờ hóa đơn tạm thu tiền mượn áo vàng với số tiền là 150.000 đồng. Theo hướng dẫn, tôi đã làm đơn trình bày với Khoa TMH, đã được Khoa xác nhận, sau đó đến Kế toán trưởng Phòng Tài vụ xác nhận và ghi: ‘’đề nghị quầy thu tiền giải quyết thanh toán cho bệnh nhân’’. Sau khi xong các thủ tục trên, tôi bế con trở lại quầy thu, thanh toán viện phí để xếp hàng, lúc đó là 14 giờ 23 phút. Biết là trường hợp của mình hơi rích rắc nên tôi đã nhường để những người khác được thanh toán trước. Đến lượt mình (là người cuối cùng của việc thanh toán), tôi đưa giấy tờ ra, chị cán bộ (không đeo biển tên) ở bên quầy thanh toán khoa TMH chỉ tôi sang chị bên quầy khoa Nhi. Tôi thắc mắc: ‘’Chị ơi, con em điều trị ở Khoa TMH mà’’. Chị ta không một lời giải thích mà phất tay sang quầy bên. Chị cán bộ bên quầy khoa Nhi (cũng không đeo biển tên) vừa thấy tôi đưa giấy tờ thanh toán đã gạt phắt tay ra và chỉ lên đồng hồ nói: ‘’Mày nhìn đồng hồ xem bây giờ là mấy giờ rồi. Bây giờ còn thanh toán gì nữa. Hết giờ rồi.’’. Lúc đó tôi nhìn lên đồng hồ treo tường thấy 16 giờ 13 phút trùng với giờ ở máy điện thoại của mình. Tôi nài nỉ nhẹ nhàng: ‘’Chị ơi, cố giúp giải quyết cho mẹ con em, giờ chỉ còn trường hợp của cháu là cuối cùng thôi mà, em bế cháu chờ đợi ở đây cả buổi chiều rồi...”. Chưa để tôi nói hết câu, chị ta quát lên: ‘’Mày chờ ở đây bao giờ, tao có nhìn thấy đâu, đừng có vớ vẩn. Hết giờ rồi, không nói nhiều. Đã thế lại còn đánh mất hóa đơn. Vô dạng. Bây giờ còn đòi thanh toán cái mẹ gì,...’’. Trời chiều hè nắng, nóng, tôi bế con nín lặng quay đi. Ngay lúc đó, chị ta vẫn mở sổ tiếp tục thu viện phí của 2 bệnh nhân khác nhưng miệng vẫn lẩm nhẩm nói những câu thiếu văn hoá đối với mẹ con tôi mà tôi không tiện nêu ra ở đây.
Sáng hôm sau (24-6), tôi lại bồng bế con đi từ Hà Tu ra Bệnh viện lúc 8 giờ sáng. 8 giờ 30, tôi thấy các chị ấy giao ban, giao ca xong, mọi người ngồi vào bàn làm việc. Sáng đó rất ít người làm thủ tục xuất, nhập viện. Tôi mạnh dạn bế con vào trình bày với chị ấy (vẫn chị cán bộ hôm qua - không có biển tên). Chặn ngay câu nói mở đầu của tôi, chị ấy sẵng giọng và khoát tay: ‘’Đi ký xác nhận đi !’’. Tôi cố trình bày sao cho ngắn gọn nhất: ‘’Đơn của em được Khoa ký và Tài vụ ký từ đầu giờ chiều qua rồi chị ạ!’’. Không cần xem giấy tờ, chị ta với giọng ra lệnh không mấy thiện cảm: ‘’Ngồi chờ đấy!’’. Tôi kiên nhẫn bế con ra ghế ngồi chờ. Đến 9 giờ 32 phút, chị ấy gọi tôi vào bằng câu: ‘’Mang giấy tờ lại đây xem nào!’’. Khi tôi đưa các giấy tờ liên quan, trong đó có giấy ra viện, phiếu xác nhận đã trả áo vàng và đơn có xác nhận của Khoa, của Phòng Tài vụ, nhưng chị ta không cần đọc mà hỏi: ‘’Họ tên bệnh nhân.’’ ,’’Vào viện ngày nào?’’. ‘’Nếu tìm trong sổ không thấy thì thôi nhé!’’. Chị ấy lấy ra 3 cuốn sổ, đưa cho chị quầy bên một cuốn để tìm giúp. Chị quầy bên cũng tuôn ra một câu: ‘’Ngại nhất là bọn làm mất hóa đơn. Có cái hóa đơn cũng làm mất. Những trường hợp thế này không giải quyết cũng đáng!’’. Miệng nói, tay hai chị đều lật ào ào qua 3 cuốn sổ rồi báo là không có tên bệnh nhân này trong 3 cuốn sổ vừa tìm. Chị ở quầy khoa Nhi làu bàu: ‘’Có mấy chục nghìn mà cũng đòi phải thanh toán, người ta hàng trăm nghìn chẳng thanh toán cũng có sao. Phiền phức. Không thấy đâu. Về đi’’.
Tôi bế con quay đi mà lòng đầy thất vọng. Thất vọng không phải vì mình bị mất tiền đặt cọc mượn áo vàng, mà thất vọng vì đạo đức nghề nghiệp, tính nhân văn trong giao tiếp thông thường của một số cán bộ hành chính trong BVĐK tỉnh đã xuống cấp nghiêm trọng!
