Ông Khải ơi! Thằng con “quý tử” của ông “giết” tôi chưa đủ hay sao, mà giờ ông còn làm khổ tôi thế này!... - Giọng bà Cứu rít lên đến tím tái mặt, nhìn về phía ông Khải chồng bà. Người ông Khải lúc này mềm nhũn, nhưng tay vẫn khư khư chai rượu. Mồm lải nhải: - Mẹ chúng nó chứ! Thách đố “ông” đẻ con trai à! Giờ thằng nào bắt được ông ngồi “mâm dưới”!...
Vài năm nay, kể từ khi “thằng cò” nhà ông Khải, trú tại phường Trần Hưng Đạo, TP Hạ Long đi vào con đường nghiện ngập ma tuý, ông luôn trong tình trạng say khướt như vậy. Hàng xóm với ông hiểu rõ nguyên nhân vì sao gia đình ông lại khốn đốn đến vậy. Ngày đó, cách đây mười mấy năm, gia đình ông sống hạnh phúc với 2 cô con gái. Cuộc sống khá ổn định với đồng lương công nhân ngành Than của ông, còn vợ thì buôn bán. Nhưng dần người ta thấy ông mỗi khi đi ăn nhậu về là bực tức, buông những lời vẻ rất cay cú... Sau mọi người mới biết, hoá ra ông thường bị đám bạn nhậu “kích”: “Hai “vịt”, lại không có con trai thì xuống “mâm dưới” ngồi!...”. Không làm chủ được bản thân, ông Khải sinh ra tư tưởng bằng mọi giá đẻ được thằng con trai.
Ít lâu sau hàng xóm thấy vợ ông mang bầu, rồi sinh thêm 1 cô con gái. Ông Khải không lên viện nhìn con, lập tức xin nghỉ chế độ thôi làm, bỏ về quê vài tháng. Họ hàng, làng xóm, rồi cả cán bộ làm công tác tuyên truyền dân số đến nhà nói nhiều lần để ông hiểu, rồi dẫn chứng từng cặp vợ chồng sinh con gái một bề, mà họ vẫn rất hạnh phúc, bởi con cái họ không những thành đạt, lại rất có hiếu... Nghe vậy, ông Khải im lặng, mọi người những tưởng ông hiểu ra lẽ phải. Nhưng rồi không bao lâu, hàng xóm ngạc nhiên thấy ông bắt đầu mượn “đồng cô”, “bóng cậu” về nhà cúng bái suốt đêm cầu nguyện đẻ con trai. Ông chuyển ban thờ hết hướng này, sang hướng khác, rồi thay đổi cả cửa nhà... Nhưng rồi người tính cũng không bằng “trời tính”, gần 2 năm sau, vợ ông lại sinh thêm 1 cô con gái thứ tư... Ông bắt đầu đay nghiến, dằn vặt vợ. Ông cho rằng, không đẻ được con trai chỉ tại vợ... Ông nói, nếu vợ không đẻ cho ông được thằng con trai, ông sẽ bỏ lấy người khác.
Bà Cứu đau đớn, nghĩ tình nghĩa vợ chồng chẳng còn gì. Nhưng nhiều đêm bà lại day dứt, khóc đến kiệt nước mắt, cứ hình dung 4 cô con gái lớn dần phải chịu sống trong cảnh có mẹ lại thiếu cha... Bà lại không đành bảo chồng, đành tặc lưỡi mặc cho số phận. Bà chửa lần thứ 5, nhưng may thay có lẽ “ông trời” rủ lòng thương, cho bà sinh được cậu con trai kháu khỉnh. Ông Khải mừng khôn xiết, lấy ngay tên quê hương đặt tên cho con. Ông bảo để đỡ bị ma quỷ bắt, phải gọi tên phụ cho nó là “thằng Cò”. Ngày ông làm đầy tháng cho “thằng Cò” thật linh đình, mọi người được mời đến dự ai cũng đều có tâm trạng mừng, lo lẫn lộn. Bởi cứ nhìn bà Cứu với thân hình gầy guộc, làn da xanh lét mà thấy thương, vì sau cuộc vui này chắc chắn gia đình bà Cứu đầy rẫy những khó khăn... Và rồi sự đói nghèo, con cái nheo nhóc cứ đeo bám mãi với gia đình bà, đã đến lúc con thứ nhất, thứ hai, rồi thứ ba lần lượt phải bỏ học giữa chừng...
“Thằng Cò” học hết cấp II cũng thôi, suốt ngày hết ăn, rồi ngủ, lại lêu lổng chơi. Ông Khải chiều “thằng Cò” ra mặt, nên nó thường xuyên xin tiền và lần nào cũng được ông bà Khải cho. Có tiền, đầu tiên chỉ để ăn quà, sau rồi sinh ra hút thuốc lá, đánh điện tử... Quen tiêu nhiều tiền, có những lúc bố mẹ cũng không đáp ứng được, nó sinh ra ăn cắp hết trong nhà, sau ra hàng xóm, xã hội... Ông Khải bắt đầu thấy lo. Cán bộ chính quyền, rồi hàng xóm khuyên ông phải có phương pháp giáo dục, cương quyết không nuông chiều, mặt khác nên gần con nhiều hơn, nhẹ nhàng uốn nắn... Nhưng sự chiều chuộng của ông Khải đối với con quá mức, làm ông không thể cứng rắn được. Ông bảo, thôi đành cho tiền để nó khỏi đi ăn cắp... hy vọng sau này nó biết suy nghĩ sẽ tu tỉnh. Nhưng rồi đến một ngày ông bà Khải như chết lặng biết tin “thằng Cò” đã nghiện ma tuý...
Chính quyền đến đặt vấn đề cho “thằng Cò” đi cai. Thương con ông lấy lý do để cháu cai tại nhà. Cai không được, vì thế tài sản trong nhà của vợ chồng ông bao năm tích cóp cứ dần “đội nón” ra đi. Có lần ông Khải uất ức đến phát điên khi nhìn thằng con ngang nhiên bê chiếc ti vi đi bán mà ông không sao cản nổi. Giờ cuộc sống gia đình ông đã khánh kiệt, ông không còn mặt mũi nào nhìn mọi người thiên hạ. Ông lao vào uống rượu triền miên, rồi khóc than: Tôi muốn chết, tại sao “ông trời” bắt tôi phải sống!...
*Tên nhân vật đã thay đổi
