Viện phó Viện Lão khoa quốc gia bị gãy tay sau tai nạn xe máy trên đường đi làm. “Trặc khớp và một miếng xương nhỏ ở đầu bả vai bị sứt. Qua nguy hiểm rồi...”, anh nói.
Trò chuyện một hồi, anh bảo: “Có là bệnh nhân mới hiểu hết nỗi đau, nỗi khổ của người bệnh”. Rồi anh kể về hành trình vào phòng mổ. Vết thương lúc đầu còn gắng gượng được nhưng sau hai mươi phút, khi đã được chuyển vào viện chờ khám, cơn đau hành hạ quá làm anh muốn khóc.
Vậy mà vừa mới chạm ngồi xuống cái ghế trống trong phòng khám cho giảm sức tì, đỡ đau đớn, anh giật nảy mình vì có tiếng quát và một ánh nhìn sắc lạnh từ một “nhân viên áo trắng”: “Anh kia! Ai cho anh ngồi? Đấy là ghế của bác sĩ, mời anh đứng dậy ngay cho!”. Chỉ đến khi anh bấm máy cho một đồng nghiệp tại bệnh viện này, mọi thứ mới suôn sẻ, nhã nhặn hơn. Anh muốn ngồi đâu cho đỡ đau thì có người “chăm chút” đàng hoàng. “Giờ nghĩ lại nếu là người bệnh thường, có kêu đau thì mấy vị lúc nãy đuổi mình ra chiếc ghế ấy thể nào cũng nẹt “cố chịu đau đi, sắp mổ rồi còn kêu ca gì”, anh kết luận.
Rồi anh bảo cũng chính nhờ lần bất ngờ vào vai bệnh nhân... bất đắc dĩ ấy mà giờ anh thấm thía vô cùng những nỗi đau, nỗi tủi không nằm ở nguyên do bệnh tật. Người bị đau được một câu an ủi thôi cũng thấy ấm lòng. Những bác sĩ cùng viện đến thăm đều được anh kể lại câu chuyện này cùng lời nhắn gửi: hãy chăm sóc bệnh nhân như những người thân cần được san sẻ, đặt mình vào vị trí người phải đi khám, chữa bệnh. Người bệnh đã đau đớn về thể xác, lại còn bức xúc về tinh thần vì thái độ không đúng của một vài y bác sĩ thì quá thảm...!
Tôi lại nhớ đến câu chuyện ở một bệnh viện nọ. Khi người nhà sốt ruột vì bệnh nhân kêu đau đớn cả tuần mà vẫn chưa được xếp lịch mổ, vị lãnh đạo bệnh viện bảo: “Người kêu đau không phải là người đau nhất. Đau thì không còn đủ sức để kêu chứ”. Chao ôi! Lạnh lùng như thế thì người bệnh còn biết kêu ai, biết trông cậy vào đâu? Chả lẽ cứ phải một lần làm bệnh nhân bình thường, không thân quen với ai thì mới hiểu người bệnh cần gì?
