Hàng xóm nhà tôi năm nay có cô con gái đầu lòng bước vào lớp 1. Cả nhà mừng lắm, con đầu cháu sớm nên ai cũng xăng xái quan tâm, khiến cho hàng xóm như tôi cũng lây sự quan tâm đó.
Bỗng nhiên mấy hôm nay thấy chị hàng xóm hay vắng nhà, chị bỏ bê cả công việc thợ may của mình; đứa con thứ hai mới 8 tháng tuổi lúc gửi nhờ người này, lúc người khác. Chồng chị là công nhân lắp máy, thường theo công trình đi vắng, tháng mới về một, hai lần. Buổi chiều đi làm về thấy chị hớt hải đạp xe về tới cổng, trời nắng nóng mồ hôi nhễ nhại. Băn khoăn tôi liền sang hỏi thăm tưởng gia đình chị có ai ốm đau phải nằm viện. Không ngờ chị vừa lau mồ hôi vừa mệt nhọc nói: Có ai ốm đau đâu em, lo cho con tí vào lớp 1 mà vất vả quá. Tôi ngạc nhiên hỏi:
- Cháu đủ tuổi, bây giờ thủ tục cho các cháu đến trường đâu có phức tạp mà lại vất vả hả chị?
- Lúc đầu tôi cũng nghĩ như cô, nhưng bây giờ có con chuẩn bị vào lớp 1 mới thấy không đơn giản chút nào. Con tí nhà tôi học mẫu giáo từ năm 3 tuổi rưỡi, tưởng thế là đã yên tâm khi cháu vào lớp 1 đã vững kiến thức “vỡ lòng” như quy định. Nhưng nghe nhiều gia đình có con chuẩn bị vào lớp 1 thì nếu không cho cháu học thêm trước một, hai tháng, thì lúc vào học cháu vẫn “chậm” hơn các cháu cùng lớp. Mấy hôm trước tôi tìm được cho cháu một lớp học thêm. Cũng phải khó khăn lắm mới được, bởi vì lớp đã đông, nhà cô giáo lại chật nên nói khó mãi cô mới nhận đấy! Nhà nhà cho con đi học thêm mình không cho con đi học, con mình học không theo kịp các bạn thì còn khổ hơn cô ạ. Mấy hôm nay trời nắng nóng con bé bị nhồi vào phòng nhà cô giáo chật chội, nhồi kiến thức, nó mệt mỏi trông cứ đờ ra. Nó sút đi gần hai cân đấy cô ạ. Thương con lắm nhưng cũng phải chịu chứ biết làm sao?
- Đưa đón cháu đi về trời nắng nóng như thế này vất vả quá chị nhỉ?
- Nào có thời gian đưa đón, còn thằng nhỏ ở nhà ai trông? Chị phải đặt anh xe ôm đầu ngõ đón đưa cháu hàng ngày.
Chị kể: Trường tiểu học QT năm nay chỉ có 2 lớp bán trú, mà đơn xin học nghe nói đã vượt số lượng rồi, chị đang lo “chạy” cho con tí vào được lớp đấy em ạ. Lại còn lo cho nó không phải “ngồi với mũ” ở cuối lớp nữa. Phải có người chắp mối đấy, vất vả, khó lắm...
- Liệu có được không chị?
- Con tí nhà chị được nhận vào lớp rồi. Chị vừa đi đóng các loại tiền đầu năm học cho nó đây.
Vừa nói chị vừa đưa cho tôi tờ giấy ghi một loạt các danh mục tiền phải nộp cỡ khoảng gần triệu đồng...
Nhìn hai mẹ con chị hàng xóm tất tưởi, hốc hác, chuẩn bị cho “lớp một” tôi lại nghĩ đến con mình 2 năm nữa vào lớp một. Lớp một ơi... lớp một. Phải chăng mọi sự phải “khởi đầu nan”?
