Hôm vừa rồi, một cụ bà ở độ tuổi 80 cứ lân la mấy quán nước ở phường Trần Hưng Đạo, TP Hạ Long để tìm cảm ơn “bác xe ôm tốt bụng”. Trước đó ít ngày, vào dịp Lễ hội Du lịch Hạ Long, cụ ngồi xe ôm đi thăm người thân ở mãi vùng đồi Núi Béo. Song lẩn thẩn tuổi già, cụ quên phắt địa chỉ cần tìm, cứ chỉ cho “bác tài” hết đồi nọ đến đồi kia mà mãi vẫn “hình như”. Mệt mỏi là thế nhưng người lái xe ôm không hề tỏ vẻ khó chịu, còn động viên cụ cứ bình tĩnh nhớ lại.
Cuối cùng “bác tài” cũng tìm được thân nhân của cụ sau hơn nửa giờ tìm kiếm. Càng lạ hơn khi nhận tiền, “bác xe ôm” chỉ lấy bằng nửa người khác... Và rồi mọi người cũng giúp cụ biết được “người tốt bụng” ấy là ông Phạm Mạnh Niệm, trú tại tổ 1, khu 4, cùng phường Trần Hưng Đạo với mình.
Mùa hè đỏ lửa năm 1972, chàng trai Cát Hải (Hải Phòng) - Phạm Mạnh Niệm mặc áo lính khi vừa tròn 19 tuổi. Năm 1978, khi đang trong đội hình Trung đoàn 2, Sư đoàn 328, anh kết bạn trăm năm với nữ quân nhân - chị Nguyễn Thị Nga, chiến sĩ thông tin Trường Quân sự Quân khu Ba. Hơn một năm sau, anh rời quân ngũ với cấp bậc thượng sĩ, về làm việc ở Công ty Ngoại thương tỉnh Quảng Ninh; giữa năm 1993 nghỉ chế độ 176.
Nói về ông, bà con nơi đây vẫn nhớ người cựu chiến binh này gánh vác công việc phố phường từ cách đây hai mươi năm với chức danh tổ phó tổ 1, khu 4... Mười năm làm trưởng khu, chi uỷ viên, phó bí thư chi bộ khu 4, ông Niệm góp phần không nhỏ vào sự phát triển đi lên của 680 hộ dân với trên 2.000 khẩu. Từ một khu phố nghèo nàn, khu 4 thay da đổi thịt với hệ thống đường bê tông, đường điện, đường ống nước sinh hoạt, nhà văn hoá; hai năm liền 2007, 2008 được công nhận “khu phố văn hoá”.
Quá trình công tác, nét nổi bật của người chỉ huy khu phố 4 là vượt lên gian khó để cống hiến cho cộng đồng và không thủ tiêu đấu tranh cho dù có thể chịu thiệt thòi. Cách nay bốn năm, nhiều người nghĩ ông khó gượng dậy để tiếp tục lo cho dân trước mất mát quá lớn khi vợ ông ra đi đột ngột trong thoáng phút giây xuất huyết não. Tuy nhiên, chỉ ít ngày sau, bà con xóm phố lại vẫn thấy ông miệt mài chung lo giải quyết ách tắc cống rãnh, an ninh trật tự khu chợ tạm... Người dân cũng quý mến ông còn bởi lẽ vị trưởng khu của họ không mắc bệnh thành tích, dũng cảm đấu tranh bảo vệ lẽ phải. Dịp ấy có cuộc thi tìm hiểu pháp luật, ở nhiều nơi người ta phô tô hàng trăm, nghìn bản; người có “bài dự thi” chỉ cần điền họ tên, địa chỉ là... xong. Ông Niệm không đồng tình với cách làm “trăm phần trăm” ấy, đó chẳng qua là của giả. Ông thẳng thắn đưa ra chính kiến: Giá trị lớn nhất của cuộc thi là tự tìm hiểu để nâng cao hiểu biết, qua đó sống và làm việc theo pháp luật. Tất nhiên số bài dự thi của khu phố ông thua xa những nơi “nhân bản”, đội sổ, song ông và người dân không vì thế mà buồn.
Có điều “lạ”, chưa thấy ai trong đông đảo bà con khu phố 4 dè bỉu cách thức kiếm sống chính đáng nhưng vất vả của ông. Ai từng nói, không có nghề hèn kém, chỉ có người hèn kém mà thôi. Lái xe ôm như ông, một đảng viên nhiều năm liên tục đạt danh hiệu “Đảng viên tiên tiến xuất sắc” cũng thật đáng kính trọng biết bao.
