Biết tôi bị cướp giật túi xách, nhiều người động viên, an ủi: “Thôi, coi như của đi thay người, đừng buồn nữa. Chỉ ngại là phải đi làm lại giấy tờ tuỳ thân và giấy tờ xe...”. Quả thực, đi làm rồi mới thấy nhiều chuyện vô lý, bực mình.
Nhờ trình báo công an ngay sau khi bị cướp, nên khi tôi xin xác nhận của công an phường rất thuận lợi. Nghe anh công an phường hướng dẫn, thứ tư (ngày 10-6-2009), tôi đã đến trụ sở Công an TX Cẩm Phả để làm lại giấy CMTND. Tôi đi xe máy vào thẳng cổng trụ sở công an, đang định xuống xe hỏi thăm, thì anh bảo vệ quắc mắt: “Mang xe xuống kia gửi”. Sau khi đi gửi xe, leo lên dốc trở lại cổng trụ sở công an, tôi từ tốn hỏi anh bảo vệ: “Anh làm ơn cho tôi hỏi, làm lại CMTND thì vào phòng nào?”. Thay vì hướng dẫn cho tôi, anh bảo vệ xẵng giọng: “Sao lại làm CMTND?” - “Tôi tưởng Công an thị xã làm CMTND vào thứ hai, tư, sáu trong tuần?” - “Tưởng? Ai bảo vậy?” - “Tôi được công an phường hướng dẫn” - “Vậy thì về bảo với mấy ông công an phường đi mà làm cho. ở đây chỉ làm CMTND duy nhất vào ngày thứ bảy trong tuần”. Thất vọng vì không được việc, tôi quay xuống lấy xe. Cứ tưởng giá gửi xe cũng như những nơi khác, tôi đưa cho người đàn ông trông xe 2.000 đồng và vé gửi xe. Không ngẩng mặt lên nhìn, người trông xe gắt gỏng: “3.000”. Thấy tôi định cự lại, người đàn ông thủng thẳng nói: “Ai cũng phải trả vậy. Giá ở đây là thế”.
Nghĩ đằng nào cũng tiện đường, tôi lại chạy xe đến địa điểm làm đăng ký xe mô tô. Khấp khởi mừng thầm vì thấy cửa phòng mở, tôi được cô công an tên là Trang nhỏ nhẹ hướng dẫn tận tình, tỷ mỷ. Đang định bụng ra ngoài đường tìm hiệu sửa xe để thuê cà số khung, số máy rồi kê khai để về UBND phường xin xác nhận theo yêu cầu của công an, thì tôi được một người đàn ông ngồi ở khu lợp tôn trong sân nơi làm thủ tục đăng ký xe gọi với ra: “Có cà số khung, số máy để làm đăng ký xe không”. Nghĩ bụng: “Đằng nào cũng phải cà, thôi cà luôn không ra ngoài đường lớ ngớ chẳng biết đằng nào”, tôi đồng ý. Vừa dựng xe, thì người đàn ông đó (tôi thấy một cậu thanh niên gọi tên ông ta là Hùng) nói nhỏ: “Có muốn làm đăng ký nhanh không, bọn anh làm cho”. Tôi hơi lần chần, vì nghĩ rằng bây giờ ở đâu cũng có cơ chế một cửa, chắc thời gian làm cũng nhanh, thuận tiện thì cần gì phải dịch vụ. Không đợi tôi trả lời, ông Hùng lấy tờ Giấy khai đăng ký xe có sẵn để trên bàn định dán tờ giấy đã cà số khung, số máy của xe tôi vào. Tôi vội lôi từ trong túi ra tờ giấy vừa được cô công an hướng dẫn để nhờ ông ta dán giúp. Tôi cũng không cần phải nhờ thêm câu nào đã thấy ông ta cầm bút vừa hỏi họ tên, địa chỉ của tôi vừa nhoay nhoáy điền vào tờ Đơn xin cấp lại đăng ký, biển số; Giấy khai đăng ký xe. Khi hoàn tất việc kê khai, cắt dán tôi hỏi chi phí hết bao nhiêu tiền. Ông Hùng nói: “Cho xin 70.000 đồng”. Tôi giật mình vì chỉ bằng vài động tác cà số khung, số máy, viết vài chữ trong khoảng thời gian ngắn, ông Hùng đã kiếm được khoản tiền không nhỏ mà không phải chi phí gì.
Chỉ trong buổi sáng đi làm lại giấy tờ xe, tôi đã chứng kiến 2 loại hình dịch vụ “ăn theo” ngành công an. Những người dân khi có việc phải đến liên hệ đều rất khó chịu, bất bình về cách làm việc này.
