Tôi chỉ là một cộng tác viên (CTV) không phải là nhà báo chuyên nghiệp, thế nhưng kỷ niệm về nghề báo thì nhiều lắm. Đó là những buồn, vui, lo lắng, phấp phỏng cùng những thiệt thòi, khó khăn, bươn chải để có được tin hay, bài viết hay.
Các bạn có tin không, một thời tôi vừa cuốc ruộng vừa ''viết báo'' trong đầu, đến nỗi sào ruộng xong lúc nào không biết! Tôi được mời đến các xã, các hội nghị hoặc các cuộc thăm đồng v.v... để viết tin, bài. Lúc đó, các cán bộ huyện, cán bộ xã đi xe máy; tôi phải dậy từ gà gáy đạp xe đạp cọc cạch, mới kịp đi đầu đón trước. Bây giờ tôi đã có xe máy, có máy vi tính (phần nào đó là từ tiền nhuận bút) để viết. Viết báo thời nay, khi đã xác định là một nghề tâm huyết, rõ ràng phải đầu tư cả phương tiện làm việc...
Tôi nhớ một kỷ niệm hôm đi công tác ở xã Liên Vị (huyện Yên Hưng quê tôi). Buổi trưa về đến đoạn đường cổng trường THCS xã Liên Hoà, tôi bỗng gặp một thanh niên đầu tóc bù xù chặn xe lại. Tôi chưa kịp phản ứng gì thì anh ta đã bê xốc xe đạp của tôi xuống chiếc thuyền nan và nói liến thoắng:
- Bác thông cảm! Em nhổ mạ ở đây, thấy bác đi từ sáng. Biết thế nào bác cũng về qua, nên em cố đợi... Sự thể là thế này: Em có ông anh rể trước đi bộ đội bị thương trong chiến trường, giấy tờ mất hết sạch. Về làng vết thương tái phát. Bỗng dưng anh bị gù gập gãy hết cả lưng... Em đón bác đến nhà anh chị em thăm một chuyến và nhờ bác viết cho một bài báo. Biết đâu qua bài báo này, anh rể em sẽ được trên xem xét cấp chế độ bệnh binh, hay nạn nhân chất độc da cam?
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Sau chuyến đi, ngay đêm đó, tôi thức trắng viết bằng xong bài báo “Cô Tấm làng Trung Bản”. Bài báo được phát trên Đài huyện, Đài tỉnh, đăng trên báo Quảng Ninh và một số tờ báo khác...
Rồi bài báo “Sau luỹ tre làng còn khuất một nỗi đau” viết về anh Bùi Huy Thực ở xóm Vỏ Hà (xã Phong Hải), một quân nhân bị nhiễm chất độc màu da cam trong chiến tranh. Anh bị mất hồ sơ bệnh án, mất trí nhớ, điên ngộ, phá phách. Ngôi nhà tranh xiêu vẹo xã phải dựng đi dựng lại nhiều lần. Bà mẹ già 75 tuổi đau đớn, lặng thầm nuôi anh hơn hai chục năm trời. Địa phương, đồng đội cũ đã làm đơn chứng nhận cho anh tới 9 con dấu và chữ ký. Tất cả đã cố gắng, nhưng vẫn chưa hoàn tất được chế độ cho anh... Khi bài báo đăng trên báo Quảng Ninh, sau đến báo Tiền Phong, các đồng đội trong TP Hồ Chí Minh đọc được, đã đến ngay Bệnh viện Quân y cũ tìm danh sách bệnh binh, trong đó có anh, điều trị tại đây và gửi ra cho chúng tôi. Tiếp theo, một phóng sự truyền hình do nhóm CTV Yên Hưng (gồm tôi, Hữu Bình, Ngô Bá Nhân) tự bỏ hơn 500.000 đồng ra làm, được phát trên Đài PTTH QN. Nhiều khán giả từ Tây Ninh, Bắc Ninh, Hà Nội, Hải Phòng v.v... đã điện và viết thư chia sẻ nỗi niềm với gia đình, với chúng tôi. Có một cụ già ở Cẩm Phả về Lễ hội Tiên Công đã đến tận nhà ủng hộ mẹ con anh Thực một khoản tiền... Họ Bùi xã Phong Cốc cũng phát động con cháu ủng hộ hàng trăm nghìn đồng. Vừa qua, một tin vui đã đến với gia đình: Sau 7 năm kể từ khi bài báo xuất hiện, sau nhiều cố gắng của địa phương, gia đình, đồng đội cũ, anh Thực đã được Bệnh viện Quân y 103 giám định thương tật; Bộ LĐTB&XH đã chính thức duyệt cấp chế độ bệnh binh cho anh và bà mẹ nuôi anh!
Còn nhiều nữa những bài viết mà mỗi bài là một dấu ấn kỷ niệm không quên đối với tôi; như bài báo: “Cần có một ngoại lệ cho liệt sĩ Nguyễn Công Bao” đăng báo Quảng Ninh; hay loạt bài viết về nghề nuôi tôm ở quê tôi. Đây là những bài viết rút ra từ chính thực tế thất bại trong quá trình làm tôm của tôi. Đó là những đau xót trong cuộc tìm kế sinh nhai và xoá đói giảm nghèo! Nhưng tôi được một bài học hay về đường đời trăm ngả, hiểu thêm nghề nuôi tôm ở vùng bãi triều ngập mặn quê mình.
Danh từ “Nhà báo” không biết tự bao giờ, bà con nông dân đã tặng và gọi chúng tôi một cách trìu mến. Nhìn lại cả quãng đời viết báo, riêng tôi chưa mắc một việc gì làm ảnh hưởng đến danh dự nghề nghiệp. Thuở sinh thời cha tôi dạy: Làm gì cũng phải có chữ “Nhẫn”, chữ “Tâm”. Có như vậy thì làm hạt cát, hạt lúa cũng có ích cho đời, chứ đâu cứ phải là ngôi sao! Nghĩ kỹ thấy lời cha thật đúng! Giờ đây, dẫu chỉ là một CTV, một nông dân viết báo, làm văn, không hưởng lương nhà nước, tôi vẫn tự nhắc mình phải sống hết mình vào sự nghiệp báo chí và văn nghệ. Tôi yêu nghề báo đến cháy lòng và vẫn đi, vẫn viết bằng trái tim mình, để có được những tác phẩm báo chí và tác phẩm VHNT về mảnh đất và con người quê hương tôi!...
