(Bà Lê Thị Lề, khu 3, phường Hồng Hà, TP Hạ Long, trò chuyện với PV Báo Quảng Ninh)
+ Trước đây tôi công tác ở Hội Phụ nữ tỉnh, nhưng rồi do sức khỏe yếu nên phải về nghỉ theo chế độ 176. Khi Trung tâm Bảo trợ trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt (hồi ấy gọi là Trung tâm nuôi dưỡng trẻ mồ côi) mới thành lập cần tuyển người chăm sóc các cháu sơ sinh bị bố mẹ bỏ rơi, tôi thấy hoàn cảnh mình cũng phù hợp nên đăng ký vào làm. Ban đầu là chăm sóc ngay tại Trung tâm, sau vì các cháu đông quá nên Trung tâm vận động các mẹ đưa các cháu về nuôi dưỡng tại nhà. Nói thật với chú, tôi cũng không ngờ từ ngày ấy, cuộc sống của tôi lại gắn bó với bọn trẻ bền chặt mãi cho đến ngày nay, hết đứa này đến đứa khác, tính ra đã hơn 30 đứa qua tay tôi chăm bẵm. Với bao chuyện, vui có, buồn có…
- Chị còn nhớ đứa trẻ đầu tiên chị đưa về nuôi dưỡng là trong hoàn cảnh nào không?
+ Nhớ chứ, đứa nào tôi cũng nhớ, từ nết ăn, nết khóc cho đến vóc dáng v.v. của chúng. Đứa đầu tiên ư, ấy là vào năm 1993, cũng tầm này đây, người ta đưa từ Móng Cái về một bé gái chưa đầy tháng tuổi… Chuyện của cháu nghe đau lòng lắm. Có hai vợ chồng làm nghề đánh cá vớt được một chiếc hộp gỗ trôi trên sông Ka Long, mở ra thì trong đó có hai hài nhi, một đứa đã chết, đứa kia chính là con bé! Các mẹ ở Trung tâm đặt tên cháu là Hải (vì cháu được đưa từ Hải Ninh (tên cũ của TP Móng Cái) về). Tôi bế cháu về nhà, nhìn cháu mà rơi nước mắt. Con bé lọt thỏm trong chiếc chăn bông to sù, cân cả chăn lẫn người chỉ chưa tới 2,3 kg, trông ẽo uột, xanh như tàu lá; nó khóc ngằn ngặt suốt ngày đêm nhưng nào có thành tiếng như những đứa trẻ bình thường khác đâu… Tôi không có phúc được làm mẹ nên cũng có thể nói con Hải là đứa con đầu lòng của tôi. Những ngày đầu, cháu đau ốm luôn nên việc chăm sóc cháu làm tôi mệt rã rời, hầu như chẳng đêm nào ngủ đẫy giấc. Thế nhưng về sau cháu sỉnh dần; được 6 tháng thì cháu đã có da có thịt, cân nặng 6,8 kg. Và khi con bé bắt đầu chập chững thì có một cặp vợ chồng người Canađa đến Trung tâm xin nhận cháu làm con nuôi…
Bà Lề chỉ cho tôi bức ảnh một cô bé bụ bẫm, kháu khỉnh được đặt trong tủ kính, bên cạnh những bức ảnh trẻ con khác (mà tôi đoán cũng như cháu Hải, chúng là những đứa trẻ mồ côi đã qua tay bà nuôi dưỡng từ khi mới lọt lòng) và nói:
+ Năm 1998, lúc cháu lên 5 thì bố mẹ nuôi cháu có gửi về Trung tâm bức ảnh này. Còn từ ấy đến nay, tôi cũng không biết tin tức gì của cháu nữa!
- Những ngày đầu xa cháu, tâm trạng của chị thế nào?
+ Anh bảo còn thế nào nữa! Tôi cứ bồn chồn như người mất hồn ấy! Có người bảo tôi rồi cũng quen thôi vì công việc của mình là thế mà! Nhưng nói thật cho đến bây giờ, khi đã có hơn ba chục đứa trẻ mồ côi qua tay tôi chăm sóc nuôi dưỡng rồi, tôi vẫn không thể quen được. Mỗi lần phải chia tay các cháu là tôi thấy bị hụt hẫng... Những lúc như thế, tôi lại phải tự trấn an mình: - Con nó được người ta thương, được về nơi sung sướng thì mừng chứ sao lại buồn...
- Với những đứa may mắn khoẻ mạnh thì vậy, nhưng tôi được biết trong số trẻ mồ côi mà chị nuôi dưỡng có cháu còn bị nhiễm HIV...?
+ Vâng, cháu ấy đấy - Bà hướng mắt nhìn về phía chiếc ban thờ nhỏ đặt ở góc phía bên dưới ban thờ của gia đình và nói:
+ Cháu tên là Luân, năm nay nếu cháu còn sống thì cũng đã lên mười rồi đấy! Mẹ cháu bỏ rơi cháu ở Bệnh viện Bãi Cháy ngay sau khi sinh. Và khi nhận cháu về nuôi tôi cũng chưa biết cháu bị nhiễm HIV đâu. Chỉ có điều mắt cháu sưng húp, gỉ mắt đùn ra từng cục to tướng, lau đến đâu nó lại tiếp tục đùn ra đến đấy. Khi tôi đưa cháu đến bệnh viện khám thì mới biết cháu bị lây nhiễm bệnh lậu từ người mẹ. Trời ơi, sao có đứa trẻ bất hạnh đến thế không biết. Có thể nói hai năm cháu ở với tôi cho đến lúc mất là hai năm khó khăn nhất. Chữa cho cháu khỏi bệnh lậu thì phát hiện cháu bị nhiễm HIV nên gần như thời gian mẹ con tôi sống ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà....
- Khi chị biết cháu bị nhiễm HIV, chị có bị “sốc” không?
+ Có! Nhưng cũng lạ, tôi không hề thấy sợ bệnh của cháu có thể lây nhiễm cho mình! Chắc là vì nhìn nó tội nghiệp quá. Tôi biết cháu sẽ không qua khỏi nên càng muốn dồn tình thương nhiều hơn cho nó. Nhiều đêm thức trắng, chỉ sợ khi mình chợp mắt thì cháu... đi mất!
Câu chuyện về cháu Luân khiến bà Lề bị xúc động, bà lặng đi... Và tôi chợt nhớ tới những dòng nhật ký của bà viết trong những đêm ngồi bên giường bệnh của cậu bé bất hạnh mà một đồng nghiệp của tôi đã ghi lại trong một bài báo đăng trên Báo Quảng Ninh hồi ấy, những lời xuất phát từ tận đáy lòng người mẹ sẵn sàng đánh đổi cuộc đời mình cho đứa con tội nghiệp... Tôi nhìn lên ban thờ, đôi mắt cậu bé trong veo, đẹp như thiên thần! Lại nhìn xuống bà Lề, người đã cho cháu tình mẹ những năm tháng ngắn ngủi mà cháu có mặt trên cõi đời... Và tôi hiểu với người phụ nữ này, công việc chăm sóc những đứa trẻ bất hạnh đâu phải chỉ là “làm công ăn lương” như bà nói; nó là tình cảm, là tấm lòng của bà, một người mẹ với tất cả ý nghĩa cao cả của từ này...
