Sau rất nhiều lần điện thoại, tôi mới gặp được bác sĩ Phạm Văn Tân. Ông là con người điển hình của công việc, lúc nào cũng bận, đi nhanh, nói chuyện cũng nhanh. Với cương vị Phó Giám đốc phụ trách khối cận lâm sàng kiêm Chủ tịch Công đoàn Bệnh viện Đa khoa tỉnh, mỗi ngày bác sĩ Tân phải giải quyết một số lượng công việc đáng kể.
Giữ bộn bề công việc, bác sĩ Tân vẫn luôn cố gắng dành nhiều thời gian nhất cho bệnh nhân.
Hoàn cảnh gia đình có nhiều khó khăn, dù học rất giỏi, nhưng đã có lúc bác sĩ Tân nghĩ rằng mình không bao giờ được học lên THPT. Rời quê hương Hải Dương đến Móng Cái, cậu thanh niên 18 tuổi đã bắt đầu gắn bó với nghề y bởi ảnh hưởng từ người cha là một y tá đã từng cứu sống nhiều người dân nghèo ở vùng quê. Đến nay, trải qua những thăng trầm trong nghề nghiệp, suốt 30 năm công tác trong ngành Y, bác sĩ Tân rất tự hào bởi đã được làm việc với nhiều thầy thuốc có chuyên môn giỏi trong tỉnh. Làm công tác quản lý hơn 2 năm nay, nhưng với bác sĩ Phạm Văn Tân, niềm hạnh phúc lớn lao nhất vẫn là khi được trực tiếp khám chữa bệnh cho bệnh nhân. Ông bảo sợ nhất những cuộc họp: “Tôi đã gặp rất nhiều khó khăn và cảm thấy lúng túng trong thời gian đầu làm công tác quản lý. Trước đây chỉ lo tới công tác chuyên môn, còn nay thì ngoài chuyên môn lại phải quan tâm tới nhiều việc khác nữa. Nhưng tôi luôn xác định công việc mà mình suốt đời theo đuổi là nghề thầy thuốc. Vì vậy cứ có cơ hội là tôi gặp gỡ bệnh nhân, đó không chỉ là lòng yêu nghề, mà là niềm đam mê lớn nhất trong cuộc đời tôi”. Nhìn bác sĩ Phạm Văn Tân ân cần thăm hỏi và khám cho từng người bệnh, tôi mới hiểu tại sao người thầy thuốc ấy lại giành được rất nhiều tình cảm yêu mến của đồng nghiệp và bệnh nhân.
Trên chiếc bàn làm việc lúc nào cũng ngổn ngang các loại sách nghiên cứu và từ điển chuyên môn, bác sĩ Phạm Văn Tân nói rằng luôn cảm thấy thiếu thời gian để làm việc và học tập. Bác sĩ Lê Mạnh Hùng, đồng nghiệp của bác sĩ Tân nhận xét: “Khi tôi mới về đây, kỹ thuật siêu âm gần như hoàn toàn xa lạ đối với tôi, chính anh Tân là người đã hướng dẫn và giúp đỡ tôi rất nhiều trong công việc. Anh là người luôn sẵn lòng hỗ trợ đồng nghiệp và tận tuỵ với tất cả bệnh nhân”. Nhưng bản thân bác sĩ Tân lại cho rằng mình đã học tập được rất nhiều từ đồng nghiệp. Những cuộc giao ban, làm việc trực tiếp cùng đồng nghiệp, với bác sĩ Tân là những giây phút quý giá, giúp ông trưởng thành hơn rất nhiều trong công tác.
Nhớ về kỷ niệm sâu sắc nhất của cuộc đời mình, bác sĩ Tân kể: Vào ngày hè oi bức năm 1981, khi mà tình hình biên giới đã bớt căng thẳng, một đoàn gồm toàn các đồng chí thương binh đi trên những đôi nạng gỗ tìm đến Khoa ngoại Bệnh viện Móng Cái nơi ông đang công tác để cảm ơn những người thầy thuốc đã tận tình cứu chữa cho họ trong chiến tranh. Với bác sĩ Tân đó là niềm hạnh phúc nhất giúp ông vượt qua mọi gian nan thử thách trong nghề những năm sau này... Ông tâm sự: “Hiện nay, công tác chẩn đoán bệnh đôi khi vẫn tồn tại những sai sót, có nguyên nhân khách quan và cả chủ quan. Có trường hợp sự thiếu trách nhiệm, thờ ơ và vô cảm của người thầy thuốc ảnh hưởng tới tính mạng của con người. Đó là nỗi đau lớn nhất của những người thầy thuốc. Khoa học kỹ thuật có thể còn bó tay trước nhiều căn bệnh, nhưng người bác sĩ không bao giờ được phép cẩu thả và đầu hàng trước bệnh tật; bởi đó là tất cả niềm tin của bất cứ bệnh nhân nào khi đã bước chân vào bệnh viện”.
