Bùi Hữu Thiềm - Những câu thơ quen mà lạ...

Nếu bạn lên mạng, vào Google, gõ cái tên "Bùi Hữu Thiềm", sẽ có cả một danh mục khá dài những bài thơ, câu thơ của anh, mà chủ yếu là thể thơ lục bát, kèm theo đó là những lời bình của bạn đọc yêu thơ trên các blog cá nhân.

Và hẳn bạn sẽ ngạc nhiên bởi ít có một tác giả thơ "nghiệp dư" nào lại có nhiều fan hâm mộ như Bùi Hữu Thiềm...

Nhưng tôi cũng lại phải nói ngay, những người yêu thơ, thích thơ Bùi Hữu Thiềm chưa chắc đã do họ thấy trong đó sự đổi mới hay cách tân gì lớn lao cho thơ, cả về nội dung cũng như nghệ thuật; đơn giản chỉ là thích, và yêu... Thế thôi!

Vì sao lại như vậy? Theo cảm nhận chủ quan của tôi, ấy chính là bởi thơ Bùi Hữu Thiềm có cái gì đó "quen mà lạ"; quen ở chỗ ta như bắt gặp ở đâu đó rồi, nhưng lại lạ bởi nó luôn mang đến sự bất ngờ thú vị. Cái sự bất ngờ ấy nằm ngay trong cách anh khai thác cái vốn đã cũ, đã quen thuộc với mọi người. Cũng vẫn là sự trớ trêu, nỗi buồn muôn thuở khi tình yêu cách trở, cũng vẫn những hình ảnh vốn hết sức quen thuộc trong ca dao, vẫn lối nói, cách sử dụng ngôn từ dân dã, mộc mạc của truyền thống v.v... nhưng trong thơ Bùi Hữu Thiềm, nó không hề cũ: "Chắc gì hai đã là đôi/ Gần còn chưa bén, xa xôi thế này/ Em giờ theo bạn sang Tây/ Bên nhà sung chín rụng đầy ngõ xưa". Hoặc: "Tưởng chờ chỉ nửa mùa trăng/ Càng ngong ngóng nhớ càng dằng dặc xa/ Thương em canh cánh quê nhà/ Vịn xiêu cả ánh chiều tà đợi nhau". Những câu thơ đa cảm, đa tình, với những hình ảnh tinh tế, đầy sức gợi cảm như thế rõ ràng là đã đánh đúng vào mạch cảm xúc của người đọc, nhất là những người đọc có cùng tâm trạng. Anh quả là biết cách để làm ngân lên tiếng lòng của người ta, khiến người ta rung động... Đọc những câu thơ này tôi lại nghĩ tới những bài thơ khuyết danh, chẳng biết tác giả của nó là ai, nhưng rất hay được các cô, cậu học trò cách đây vài chục năm về trước chép vào sổ để chuyền tay nhau... Hình như những bài thơ "chép sổ tay" ấy với thơ lục bát của Bùi Hữu Thiềm có điểm chung, ấy là dễ đi vào lòng người. Người đọc cứ có cảm giác "cái sự" mà Bùi Hữu Thiềm nói đến mình cũng đã trải qua, đã gặp đâu đó trong cuộc sống, nhưng khi vào thơ anh, nó trở nên tươi mới, lung linh... "Ở nhà em cứ dặn rằng/ Anh đi chợ, nhớ "cân bằng" khi mua/ Gặp cô hàng bán rau dưa/ Thoáng trông mắt đã thấy vừa… quên cân" v.v... và v.v...

Tôi nghĩ, đấy là “cái tài” của Bùi Hữu Thiềm, cái làm cho những câu thơ lục bát của anh trở nên sống động, có hồn. Anh như người "đi trên dây" khi chọn ý, chọn tứ, chọn hình ảnh, chọn cách gieo vần... cho những câu thơ sáu/tám của mình. Chỉ cần quá một chút thì thành sáo mòn, bắt chước, nhưng nếu thiếu một chút, lại không còn hay, không còn ám ảnh người ta nữa. Đọc thơ anh thì thấy rõ điều đó. Có những bài anh "đi trên dây" một cách "điệu nghệ", nhưng cũng đôi khi anh bị "trượt chân"; lúc ấy thơ anh không còn cái tinh tế, lung linh nữa, nó gượng ép và phần nào đó có thể nói là hơi vô duyên… Thú thực, ít thấy một nhà thơ nào vừa có những câu thơ, bài thơ đạt đến độ hoàn hảo, lại vừa có những bài thơ, câu thơ hạng "tầm tầm" như Bùi Hữu Thiềm. Tôi không biết có nên so sánh thế này không, rằng anh làm thơ cũng giống như… yêu vậy! Có những bạn tình anh yêu thật nồng nàn, yêu đến cháy bỏng, say mê; nhưng cũng có những người anh chỉ yêu… "lớt phớt", yêu theo kiểu "mưa bóng mây"… Thơ lục bát của anh là vậy, có bài nồng nàn, say mê nhưng cũng có bài… "lớt phớt"…

Điều đó xét cho cùng cũng đúng thôi, bởi thơ là tiếng lòng mà!