Trong căn nhà dột nát, ẩm thấp, người đàn ông với một cánh tay bị xích vào cửa nằm co quắp, run rẩy. Bên cạnh anh là một cô bé chừng 7 tuổi, người nhỏ thó đang ngồi im lặng. Gặng hỏi, cô bé nói, rất nhỏ: “Cháu ngồi đây trông bố”.
Người đàn ông nằm trên giường là anh Phạm Văn Ba, 41 tuổi, ở thôn Đông Thành, xã Quảng An, huyện Đầm Hà. Con gái anh là bé Phạm Thị Thuỷ, 7 tuổi, đang học lớp 2, Trường Tiểu học Quảng An. Trong suốt mấy tiếng đồng hồ có mặt ở nhà anh, tôi không nghe thấy anh Ba nói câu nào mà chỉ thấy khuôn mặt anh đờ đẫn với ánh mắt vô hồn.
Chị Phạm Thị Mai, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã Quảng An đi cùng chúng tôi cho biết: Khoảng năm 1994, anh Ba kết hôn cùng chị Nguyễn Thị Liễu ở cùng thôn. Sau đó, vợ chồng anh đẻ liền ba lượt, được bốn cô con gái: Phạm Thị Kim Dung (15 tuổi), Phạm Thị Vân (12 tuổi) và hai chị em sinh đôi Phạm Thị Thanh - Phạm Thị Thuỷ (7 tuổi). Sống ở một xã vùng cao còn khó khăn nên hai vợ chồng anh chị rất chăm chỉ làm ăn nuôi các con ăn học. Nhà có 7 sào ruộng, trồng cấy không đủ ăn thì anh chị đi làm thuê làm mướn, phát rừng, lấy củi v.v.. để kiếm thêm thu nhập. Dành dụm mãi, đến năm 2007, hai vợ chồng cũng xây được căn nhà cấp bốn, lợp mái prôximăng, rộng chừng 50m2. Tuy chưa khá giả gì nhưng làng xóm đều mừng cho vợ chồng anh chị vì “thuận vợ, thuận chồng”, con cái khôn lớn, ngoan ngoãn.
Thế rồi một ngày cuối tháng 3-2010, một tai họa ập đến làm thay đổi cuộc sống của cả gia đình anh Ba. Hôm ấy, chị Liễu đi chợ rồi chẳng biết thế nào mà đâm vào xe công-ten-nơ gây chấn thương sọ não. Chị được đưa lên Bệnh viện Đa khoa tỉnh cấp cứu, nằm đó được 9 ngày thì mất. Ngày làm đám tang cho chị Liễu, trời mưa như trút. Căn nhà của anh chị bị dột, nước ngập cả bàn chân. Làng xóm đến tiễn đưa chị đều xót xa cho hoàn cảnh gia đình anh chị, nhất là khi người ta nhìn thấy anh Ba đau khổ cùng bốn đứa con thơ dại đưa vợ đi thì không ai không rơi nước mắt.
Sau khi chị Liễu mất, anh Ba suy sụp thấy rõ. Anh thường xuyên mê sảng, gào thét gọi tên vợ. Rồi anh chán nản, tìm đến rượu để quên nỗi buồn. Chưa đầy một năm sau khi vợ mất mà anh Ba đã trở thành người bệnh tật đầy mình: Loạn thần do rượu, sơ gan, thận. Anh chị em, họ hàng đã đưa anh đến Bệnh viện Bảo vệ sức khoẻ tâm thần của tỉnh để chữa trị nhưng không có kết quả. Hiện, anh Ba như người ngơ ngẩn, chân tay luôn run rẩy, khuôn mặt phù sũng. Nếu không có ai canh chừng, anh có thể bỏ nhà đi khắp nơi hoặc tự làm mình bị thương. Nhiều lúc, mọi người đã phải xích tay, chân anh vào cửa sổ để anh không đi lang thang, phá phách.
Bốn cô con gái của anh Ba rất đáng thương. Hiện Dung đang ở với bà ngoại (bà ngoại tuổi cao, không có thu nhập, cũng phải sống nhờ vào các con). Thanh đã được bác đưa về Hải Dương nuôi. Còn Vân và Thuỷ ở với bố. Căn nhà của mấy bố con anh Ba vừa qua do ảnh hưởng của cơn bão số 5 đã tốc hết mái, cửa ra vào cũng gãy nát, phải che tạm bằng mảnh chiếu cũ. Tìm khắp căn nhà, chúng tôi không thấy có một chút gì biểu hiện rằng có sự sống ở đây. Khu chuồng chăn nuôi đã đổ ập. Gian bếp nhỏ, thấp, để chỏng chơ vài cái bát. Trong nhà chỉ có cái tủ hỏng với mấy bộ quần áo người ta cho lỡ cỡ, cũ mèm. Khi chị Vân đi học, bé Thuỷ quanh quẩn ở nhà để trông bố. Đến hơn 11 giờ trưa, Thuỷ sắp đến giờ đến trường, anh Ba vẫn ngồi lặng lẽ, ngơ ngẩn. Thuỷ vẫn kiên trì đứng bên bố. Em có vẻ không quan tâm đến việc ba bố con không có gì ăn trưa nay. Nhìn cảnh ấy, chúng tôi vừa thấy xót xa vừa thấy cảm phục tấm lòng thương cha của cô bé mới vừa 7 tuổi.
Khi chị Liễu mất được ba tháng, Công ty Viễn thông Quân đội Viettell đã nhận đỡ đầu cháu Thuỷ trong vòng một năm với tổng kinh phí hỗ trợ là 6 triệu đồng (từ tháng 6 -2010 đến tháng 6-2011). Chính quyền, các đoàn thể, bà con lối xóm cũng có sự hỗ trợ gia đình anh Ba nhưng cũng chỉ vào dịp lễ tết hoặc khi đói giáp hạt. Hiện, ba bố con anh Ba chỉ biết sống dựa vào số tiền hỗ trợ hộ đơn thân nuôi con nhỏ là 300.000 đồng/tháng. Với một hoàn cảnh đặc biệt như vậy, với số tiền hỗ trợ như thế, cuộc sống của mấy bố con anh Ba rất khó khăn và cần sự chia sẻ, giúp đỡ của cộng đồng.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về một trong các địa chỉ:
- Hội Chữ thập đỏ xã Quảng An, huyện Đầm Hà.
- Quỹ Xã hội từ thiện Báo Quảng Ninh (71 Nguyễn Văn Cừ, TP Hạ Long, tài khoản 010704060014495 - Ngân hàng Quốc tế Chi nhánh Quảng Ninh). Số điện thoại: 0915771582.
Hoàng Quý
