Mẹ già nuôi ba con tâm thần

Bà Đỗ Thị Khuyến (tổ 4, khu 1, phường Hà Trung, TP Hạ Long) năm nay đã 83 tuổi nhưng vẫn phải chăm lo cho 3 người con bị tâm thần. Đó là các anh Trần Văn Hà, 53 tuổi, anh Trần Văn Vinh 50 tuổi, chị Trần Thị Hợp, 40 tuổi. Vợ chồng bà Khuyến lập nghiệp ở đất Hòn Gai này cũng đã gần 60 năm. Trước đây, chồng bà là công nhân lò bậc 6, còn bà ở nhà nội trợ, nuôi 6 đứa con. Ông qua đời đã gần 20 năm nay, để lại bà một mình chăm lo cho những đứa con có lớn mà chẳng có khôn.

6 người con của bà Khuyến thì chỉ có cô con gái cả là bình thường. Còn 5 người sau (3 trai, 2 gái) đều có bệnh nhưng độ nặng, nhẹ khác nhau. Anh Trần Văn Hà, Trần Văn Vinh cao ráo, mặt mũi chẳng đến nỗi nào nhưng ngây dở, cả ngày chỉ ngồi cười vu vơ mà chẳng giúp bà được việc gì. Cô con gái út Trần Thị Hợp bị tâm thần nặng nhất. Ngày nào cũng thế, cứ ăn sáng xong là chị Hợp bỏ đi lang thang khắp xóm. Nhiều khi, bà gọi tìm mãi mà không thấy chị về. Quần áo chị mặc cả tuần không chịu thay, nhiều cái rách tả tơi chị cũng vẫn mặc. Bà Khuyến bảo, mỗi khi như thế chỉ còn cách lén lấy kéo cắt tả tơi bộ quần áo đó ra thì chị Hợp mới chịu thay bộ mới. Anh Vinh còn lành lành, chứ anh Hà, chị Hợp khi khùng lên còn đánh cả mẹ. Đến khi “hết cơn”, bà hỏi “sao con đánh mẹ?” thì anh Hà lỏn lẻn cười bảo: “Tại con đau đầu quá, con không chịu được...”.

Thương các con, bà Khuyến nghĩ cách lấy vợ cho con. Sau khi mai mối, mà tìm được một người chịu lấy anh Vinh. Thế nhưng, khi đẻ được hai đứa con thì vợ anh Vinh cũng bỏ đi. Hiện giờ, hai đứa con của anh Vinh cũng đều do cô con gái cả của bà Khuyến nuôi dạy. Người con trai thứ tư của bà là Trần Văn Hiển cũng chẳng khôn ngoan. Bà Khuyến lấy vợ cho anh rồi hai vợ chồng sinh liền ba đứa con. Cả nhà chẳng biết làm ăn gì cũng trở thành gánh nặng cho bà và cô con gái cả. Từ đó, bà sợ, không dám mối mai, dựng vợ gả chồng cho người con nào nữa. Bà Khuyến còn một cô con gái áp út tên Trần Thị Hoà. Chị Hoà hơn hai mươi năm trước vượt biên sang Hồng Kông. Hiện giờ chị sống tị nạn ở bên Nhật. Chị lấy chồng, sinh được một đứa con. Nhưng bây giờ chồng chết, bản thân chị không có việc làm. Nhiều lúc, chị cũng có những biểu hiện của bệnh thần kinh, lúc đó, chị được chính quyền Nhật chuyển vào sống ở trại tế bần. Khi hết bệnh, chị lại được về sống hoà nhập với xã hội. Chị Hoà giờ sống bằng tiền trợ cấp xã hội, đến tiền về quê thăm mẹ còn không có chứ chưa nói gì đến việc giúp đỡ được bà.

Bà Khuyến bảo, hồi sinh ra, các con của bà đứa nào cũng bụ bẫm, xinh xắn. Người nào gặp cũng thích bế ẵm, thơm má con bà. Thế rồi, đứa nào cũng phải đến ba tuổi mới biết đi, có đứa còn mãi mới biết nói, chúng càng lớn càng dại. Đến giờ, đã qua tuổi 80 mà bà vẫn phải chăm lo cho chúng như khi chúng còn thơ dại. Tiền trợ cấp xã hội của mấy mẹ con được giao cho cô con gái cả mua giúp gạo, mì tôm, muối mắm đủ cho cả tháng. Số tiền còn lại, bà dành để chi tiêu lặt vặt, mua thức ăn. Bà bảo, có lẽ vì chúng dại, không lao động nên ăn khoẻ. Mỗi ngày, bà nấu hai bữa, mỗi bữa bốn, năm bò gạo mà mấy đứa ăn hết cả. Ăn xong, bà lại cần mẫn đi rửa bát, quét nhà. Còn ba người con dại chỉ biết ngồi cười, không thì đi lang thang. Ngày nào cuộc sống ở gia đình bà cũng trải qua như thế...

Nói chuyện về các con, bà Khuyến nhiều lúc rơi nước mắt. Bà tâm sự: “Con người ta bằng tuổi này thì đầy đủ chồng vợ, lại còn phụng dưỡng được cha mẹ. Còn tôi, nhiều lúc đau ốm, có tới ba bốn đứa con bên cạnh mà đến bát cháo cũng chẳng có đứa nào biết nấu cho ăn...”. Bà cũng bảo rằng, may mắn còn có cô con gái cả. Vợ chồng chị cũng chỉ là công nhân về hưu, con cái còn đang ăn học nhưng cũng hết lòng cưu mang mấy đứa con của anh Vinh, anh Hiển. Chị thương mẹ, thương các em nhưng kinh tế còn khó khăn, nhà cũng chỉ có hai vợ chồng nên đành “lực bất tòng tâm”...

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về một trong các địa chỉ:
- Bà Đỗ Thị Khuyến, tổ 4, khu 1, phường Hà Trung, TP Hạ Long.
- Quỹ Xã hội từ thiện Báo Quảng Ninh (71 Nguyễn Văn Cừ, TP Hạ Long, tài khoản 010704060014495 - Ngân hàng Quốc tế Chi nhánh Quảng Ninh). Số điện thoại: 0915.771.582

HOÀNG QUÝ