Lúc sinh thời, “Ông hoàng thơ tình” Xuân Diệu đã than rằng: “Cơm áo không đùa với khách thơ”. Biết thì biết vậy, nhưng dường như chẳng mấy ai đã trót mang “cái nghiệp văn chương” vào thân mà lại không đam mê cả…
Hôm rồi trong cuộc trà dư tửu hậu với một số văn nghệ sĩ ở Tiên Yên, tình cờ nghe tác giả thơ Đinh Viễn (hiện là Phó Chủ tịch Hội VHNT Tiên Yên) bảo, ông có ông bạn thân “đọc sách thay… cơm”! Chuyện là ngày trước, thời Đinh Viễn còn là anh giáo nghèo trường làng, có người bạn thân rất mê đọc sách. Tiền lương ba cọc ba đồng chẳng đủ sống nhưng hễ có tiền là anh bạn lại mang đi mua sách hết. Mua không được thì mượn rồi… quên luôn. Đinh Viễn đã từng giận người ấy vì cái tội mượn của ông mấy bộ tiểu thuyết Nga rất quý rồi không trả. Hỏi, ông bạn chỉ cười trừ: “- Thôi mà, lấy gì chứ lấy sách thì… cho qua đi!”.
Dịp nọ bạn bẵng đi 2, 3 ngày không tới nhà mình chơi nên Đinh Viễn liền đến xem có chuyện gì! Thấy nhà cửa đóng im ỉm, Đinh Viễn hơi lạ, ngó vào thì hoá ra ông bạn đang nằm đọc sách. Hỏi mới hay vì nhà hết tiền, hết gạo nên anh bạn đã 2 ngày liền nằm đọc sách… cho quên đói! Đinh Viễn xúc động viết tặng bạn bài thơ, có đoạn:
Ngày
mở mắt
thấy giá cả thị trường
nhai mì ngấu nghiến
Đêm
quỳ gối
trước Nàng Thơ
xin bảo lãnh tâm hồn…
Sau này, bài thơ trên đã được Đinh Viễn chép lại, gắn vào quả bóng bay và thả lên trời trong một Lễ hội thả thơ. Tôi cười, nói đùa Đinh Viễn: “Hy vọng quả bóng bay đừng nổ, bài thơ ấy sẽ đến tay Ngọc hoàng và biết đâu lời than của thi sĩ nơi trần thế sẽ thấu tận trời xanh”. Nói là nói vậy thôi chứ xưa kia, thi sĩ Tản Đà nghèo quá, ngông nghênh đòi gánh thơ lên bán chợ trời mà cũng đâu có được…
Hải Dương
