Có một mùa hoa cải, nở vàng bên bến sông, em đang thì con gái, đợi anh chưa lấy chồng... Những ca từ ấy không chỉ theo tôi suốt thời thiếu nữ mà vẫn in bám trong tâm trí đến khi đã là “gái một con”. Lần nào cùng bạn bè thư giãn ở quán karaoke, tôi cũng lần tìm “Mùa hoa cải”. Chỉ tiếc rằng, từ ngày biết hát khi nhìn màn hình cho đến nay, vẫn chưa gặp “Mùa hoa cải”.
Có phải vì những câu hát da diết, thổn thức ấy mà yêu biết bao mùa hoa cải. Cũng chẳng bởi sắc vàng rực rỡ của hoa. Cũng không phải sự quyến rũ của mùi hương. Chỉ biết rằng, mỗi lần nhìn những bức ảnh chụp vườn hoa cải vàng rực mà chìm đắm, ngất ngây. Bạn Hà Nội nhắn nhỉ, lên đây, cả bọn đi chụp vườn hoa cải ở sông Hồng. Lại có lời hẹn ước, nhất định sẽ gặp nhau vào mùa hoa cải ở Mộc Châu. Hẹn ước sẽ mãi là hẹn ước? Giống như lời yêu với mùa hoa cải sẽ mãi thổn thức nhưng chưa một lần chạm tay.
Thế rồi bất ngờ gặp đồi hoa cải ở một nơi miền cao Tây Bắc. Những vạt rau cải không bị thu hoạch như lẽ thông thường, được tự do theo quy luật sinh học, vươn ngồng trổ hoa. Dọc hai bên đường từ thị trấn Nghĩa Lộ lên Suối Giàng (Yên Bái) cứ ngắt quãng một đoạn vừa tầm ngắm, cả trên đồi cao và thoải đồi bên dưới rực rỡ thảm vàng hoa cải. Anh lái xe chiều lòng những bạn trẻ, chọn một đồi hoa đẹp nhất dừng chân.
Mải mê giữa sắc vàng hoa cải, ai cũng cố ghi lại những khoảng khắc đẹp nhất. Bởi, dẫu có thể còn cơ hội trở lại đây, nhưng để gặp đồi hoa cải thì chưa chắc. Các tư thế làm duyên được thể hiện hết khả năng, bất kể trai hay gái. Có cậu 8X đã ngắt hoa cài một vòng nguyệt quế trên đầu. Còn chị em thì khỏi phải nói, ngả bên trái, nghiêng bên phải, có cả những bức hình lấy hoa làm chủ đạo, còn mình chỉ thấp thoáng đâu đây.
Dẫu chẳng “pro”, song tôi vẫn mãn nguyện với hình ảnh của mình được lưu giữ cùng đồi hoa cải trên đường đến Suối Giàng. Sẽ mãi là kỷ niệm đẹp nhất về chuyến đi lần đầu đến quê hương của đặc sản táo mèo. Và, trước khi ngất ngây bởi chén rượu táo mèo vàng sánh, ngọt ngào lòng người đã say với đồi hoa cải.
Có một mùa hoa cải...
Bắc Cung
