Đọt nắng vàng hoe hoe ken dày vào từng thớ không khí, làm cho cái lạnh buốt giá của mùa đông dịu dịu đi. Mấy bé nụ đào tí xíu hồng hồng cựa quậy bật mầm vươn lên. Đã nghe bước chân mùa xuân trong bản tình ca không lời của những nhạc công Vành Khuyên. Bà lão bỏm bẻm nhai trầu vấn khăn nhung chuẩn bị đi lễ chùa, cô bé xúng xính quần áo mới cùng mẹ đi chợ Tết, lũ vật nuôi cũng xôn xao bàn tán.
- Còn mấy hôm nữa là đến Tết! Nhanh phết! Ngoái đi ngoái lại đã hết một năm! - Gà Trống nói vọng từ trên đỉnh đụn rơm cùng một tiếng thở dài thườn thượt.
Mèo Mướp đang nằm dài trên nền gạch ngóc đầu dậy, mắt chớp chớp:
- Anh Trống ơi, Tết là gì vậy ạ?
- À, các cô các cậu mới tí tuổi đầu nên chưa biết chứ tôi thì ăn dăm ba cái Tết rồi nên tường lắm. Tết là lúc mọi người sum vầy vui vẻ.
Lợn Ủn hí hửng xen vào, miệng còn ngồm ngoàm nhai cái gì đó:
- Em Mèo Mướp ơi, Tết còn có nhiều thức ăn ngon lắm!
- Ăn cho lắm vào, béo ú, có khi năm nay người ta đem anh đi làm nhân bánh chưng đấy! - Gà Trống nhảy phóc xuống bậu tường hoa chanh chua.
- Phủi phui cái miệng anh! - Lợn Ủn giãy nảy.
Trống vỗ cánh phành phạch lên giọng trách móc:
- Tết nhất đến nơi rồi, mà sao các cô các cậu cứ nhẩn nha thế nhỉ?
- Thì biết làm gì bây giờ? - Chó Đốm mơ màng bên thềm nắng, giật mình tỉnh giấc, ngáp ngắn ngáp dài.
- Nghe tôi đây này! Tôi là bậc “ngồi trên ăn trước” nhiều kinh nghiệm. Tôi bảo gì mọi người làm nấy.
Lợn Ủn, Mèo Mướp, Chó Đốm gật gù tỏ vẻ đồng ý dẫu chẳng ưa tên Gà Trống huênh hoang này. Mái Mơ đang ấp trứng trong bếp cũng lạch bạch chạy ra hóng chuyện.
- Mọi người phải chuẩn bị những bộ quần áo đẹp nhất mà diện Tết, rực rỡ như bộ cánh tôi đang mặc đây này - Vừa nói, Trống vừa vươn cổ, dang cánh làm vẻ hãnh diện lắm.
- Úi giời ơi, anh Lợn Ủn tắm táp cho sạch sẽ chứ ai lại lem nhem bùn đất thế kia. Còn Mái Mơ, bộ quần áo quê mùa quá… - Trống tiếp.
Gà Trống thao thao bất tuyệt đủ chuyện trên trời dưới đất, mở đầu lại “mọi người phải” và kết thúc bằng cái nguýt dài… đến cả kilômét.
Đúng lúc đó ông chủ nhà nói vọng từ trong ra:
- Bà nó ơi, chuẩn bị đun nước sôi để tôi làm thịt con gà Trống cúng tất niên nhá!
Gà Trống giật nảy mình, sợ xanh mặt, co giò chạy rồi nhảy phóc lên đỉnh đụn rơm...
Đào Mạnh Long
