…
Ngưu Lang, Chức Nữ yêu nhau
Tháng 7 mưa ngâu hẹn ngày thất tịch…
Em đi lấy chồng, trời ơi biền biệt
Mới hôm nào ngây thơ,
ngã vào lòng,
hờn dỗi
Bắt tôi hôn
…
Đã đến tháng ngâu đâu, nhưng đọc mấy dòng thơ ấy của một người bạn gửi cho một người bạn có sinh nhật vào tháng 7 trong ngày mưa mà như thấy đang có sự trùng phùng sớm vậy. Mưa - hiện tượng tự nhiên của trời đất, nhưng đã đi vào thi, ca, nhạc, hoạ với rất nhiều tác phẩm nổi tiếng. “Đêm nghe tiếng mưa rơi, đếm mấy triệu hạt rồi mà chưa vơi nỗi nhớ…” dẫu chẳng phải đêm nhưng bất chợt nghe câu hát ấy khi trời mưa và lại thêm “mưa rừng ơi mưa rừng, hạt mưa nhớ ai mưa triền miên…” cho dù đang ở phố, xin hỏi, có ai không chùng lòng.
Mưa gợi cho người ta nhiều nhung nhớ, hoài niệm về một khoảng nào đó trong kỷ niệm của tuổi ấu thơ, của thời niên thiếu, của tuổi thanh xuân tươi đẹp. Ví như khi nghe con gái đi học mẫu giáo về bi bô đọc bài thơ mới “Mưa ơi đừng rơi nữa/ Mẹ vẫn chưa về đâu/ Đường làng còn xa lắm/ Qua sông chẳng có cầu…” mà thấy rưng rưng. Mình không sinh ra ở quê, mình cũng từng đợi mong mẹ đi chợ về nhưng không phải bởi cơn mưa với đường làng xa và cây cầu qua sông chưa được bắc… Vậy mà, đôi dòng thơ giản dị, chân thực ấy khiến người nghe “cảm” vô cùng.
Mưa - dẫu có đẹp và lãng mạn đến mấy nhưng khi đối mặt với các tình huống trong cuộc sống thực tại lại mang đến cái cảm xúc trái ngược khi hồi tưởng ở phần trước. Ấy là hôm trời bỗng đổ mưa to, rất to từ đêm cho đến sáng vẫn chẳng ngớt, con đường từ nhà ra phố chính để đi làm mênh mông biển nước. Liều mạng mà phóng xe qua cũng đồng nghĩa với việc phải xác định có thể phải lội nước quá người nếu xe chết máy. Cái lúc ấy, thấy bực với mưa quá đỗi mà quên mất rằng, mưa cũng chỉ là hiện tượng tự nhiên. Cái sự nước ngập là của con đường, là thuộc về hệ thống thoát nước do chính con người làm nên đấy chứ.
Lại một ngày mưa, dừng chân bên chiếc xe đẩy bán dưa hấu, mua một quả về giải khát và “buôn chuyện” cùng em bán hàng. Em ấy bảo, cái xe dưa ở trên, vừa đổ đi 3 tạ vì bị thối do dưa gặp mưa. Cái loại quả “xanh vỏ, đỏ lòng” ấy xem ra chẳng “đỏ” chút nào vào những ngày hè đổ mưa bất chợt như thế này. Dưa trên ruộng, chỉ cần dính trận mưa lớn, thì dù có được thu hoạch vội vàng vẫn không tránh được thiệt hại đơn, thiệt hại kép. Giá một cân dưa hấu ở những ngày mưa chỉ bằng một mớ rau muống, rau ngót; nhưng đấy là giá đến tay người tiêu dùng, chứ còn thu mua tại ruộng rẻ như cho. Em bán dưa hấu kể, ngày còn ở quê làm nông, em vẫn nhớ cảnh phải đi chặt rau bắp cải, su hào mang ra mương đổ vì trời mưa, thu hoạch không kịp, rau thối.
Đã định nói với em bán dưa hấu rằng “ngẫm hay muôn sự tại trời”, nhưng cuối cùng lại thôi…
Bắc Cung
