Nếu “quê” không phải là Sài Gòn, sẽ khó mà tưởng tượng được là có một ngày nào đó trong năm, cái thành phố đông nghẹt này bỗng dưng lại vắng tanh vắng ngắt.
Sáng chạy ra đường thấy phố xá trống trơn, hàng quán cửa đóng im ỉm, xe cộ không thấy bóng dáng, chỉ có mặt trời là chói chang đổ lửa hơn bình thường.
Cái buổi sáng lạ lùng ấy - theo âm lịch là buổi sáng đầu tiên của năm. Sáng mùng 1 Tết.
Cũng không hiểu tại sao cứ sáng mùng 1 là trời lại nắng chang chang như vậy. Có lẽ vì vắng người nên ánh nắng trông gắt hơn. Cái buổi sáng kỳ lạ ấy, cho đến tận trưa, cả thành phố giống như biến mất. Những người không phải “quê” Sài Gòn - hẳn phải chiếm chừng phân nửa dân số - thì đã về quê mình hết cả. Những người còn lại thì vẫn đang ngủ vùi sau một đêm giao thừa thức khuya. Cứ nhẩn nha dậy trễ, bê đồ ăn có sẵn trong tủ ra, vừa nhấm nháp vừa xem ti vi.
Cho nên nếu bước ra đường vào sáng mùng 1, sẽ thấy giống như có ai đã thực hành phép thuật hô biến vậy. Sài Gòn vốn lúc nào cũng đông đúc. Thành phố chẳng khác gì cái túi ba gang. Túi thì không giãn ra thêm được bao nhiêu, trong khi đồ đạc thì người ta cứ nhét vào mãi. Vậy mà bỗng dưng một buổi sáng, bạn trút cái túi ra - mọi thứ đã biến đi đâu hết cả.
Không có tiếng còi xe inh ỏi, không có xe tải nối đuôi nhau lũ lượt, không có xe buýt luồn lách khắp chốn. Những khuôn mặt trên phố cũng không còn căng như sợi dây đàn. Đó là ngày duy nhất thành phố thưa người. Và dù nắng nóng - vẫn rất dễ thương.
