Vượt lên số phận

Cái xe ba bánh có một không hai cùng người chủ nhân của nó giờ đây đã không còn lạ lẫm đối với người dân khu vực Cọc 6, TX Cẩm Phả. Chẳng phải Trần Trung Hậu được nhiều người biết đến và mến phục vì chiếc xe đặc biệt do anh tự thiết kế, mà quan trọng hơn, đó là nghị lực vượt khó, chịu thử thách, chống chọi với bao sóng gió của cuộc đời, để rồi tự thân lập nghiệp đi lên bằng đôi bàn tay, chân tàn tật…

Tuổi thơ cùng đôi nạng gỗ

Sinh năm 1973, Hậu là con út trong gia đình có 6 anh chị em ở khu Đập Nước, phường Cẩm Thịnh, TX Cẩm Phả. Dịch viêm màng não năm 1973 (khi Hậu mới được 4 tháng tuổi) đã lấy đi khả năng hoạt động của cả tứ chi, khiến tay chân của anh không phát triển mà ngày càng bị teo lại, co quắp. Mẹ đưa lên Hà Nội chữa trị khi cậu bé Hậu vừa tròn 18 tháng, rồi lại bế con về trong nhạt nhoà nước mắt sau khi nhận được lời động viên của bác sĩ: “Bệnh của cháu không thể chữa khỏi, rất may là không ảnh hưởng đến trí tuệ. Đây cũng là phúc lớn của gia đình rồi”.

Chưa đầy 2 tuổi Hậu đã nói rất sõi, chỉ có điều là cứ bố mẹ, anh chị đặt ở đâu là Hậu lại ngồi hoặc nằm yên ở đó. Năm Hậu lên 7 tuổi,Hậu đi học lớp vỡ lòng. Hàng ngày chị gái chở Hậu đến trường trên chiếc xe đạp duy nhất của cả nhà. Được 1 năm thì chị phải đi làm. Không có ai đưa đi học, bố mẹ đành xin cho Hậu được ở nhà tự học. Nghe tiếng đánh vần và nhìn Hậu gò lưng tập viết, bố mẹ cũng vơi đi phần nào nỗi buồn lo, nhưng càng thương Hậu nhiều hơn. Mỗi lúc nhìn đứa con tật nguyền cố gượng muốn đứng dậy để đi nhưng không thành, người mẹ lại âm thầm khóc. Năm Hậu 13 tuổi, bố quyết định đóng cho anh một đôi nạng gỗ để anh có thể tự đi. Mỗi bước chống nạng là mỗi lần Hậu chịu những cơn đau nhói. Vì vậy, anh chỉ quanh quẩn ở trong nhà, hoặc cùng lắm là ra ngoài vườn xem mẹ trồng rau. Bố mẹ đưa anh đến Trung tâm Phục hồi chức năng ở Hải Phòng chữa trị, hy vọng lấy lại phần nào khả năng hoạt động của đôi tay và đôi chân. Lần mổ nới gân đó giúp Hậu có thể duỗi thẳng chân, nhưng cả tứ chi vẫn teo nhỏ và yếu, đi lại vẫn phải chống nạng.

Tuổi thơ trôi qua ghi lại những kỷ niệm buồn ảm đạm, càng buồn hơn khi Hậu đến tuổi nhận thức rõ về hoàn cảnh, bệnh tật của mình. Nhìn các bạn cùng trang lứa đến trường, hay rủ nhau đi chơi, Hậu thèm được là người lành lặn…

Khởi nghiệp

Cái mặc cảm là người tàn tật ấy đã theo đuổi anh suốt thời gian thanh niên. Nhưng càng mặc cảm, Hậu lại càng quyết tâm muốn chứng tỏ mình không mất hết khả năng, không sống dựa vào người khác.

Không chịu ngồi một chỗ với bốn bức tường, Trần Trung Hậu khởi đầu sự nghiệp của mình vào năm 16 tuổi với nghề bán và thâu băng cát –sét. Cái quán nhỏ ở xóm Đập Nước luôn rộn rã tiếng nhạc, tiếng nói cười đã thức tỉnh sự sống trong con người Hậu. Thỉnh thoảng, người ta lại thấy anh cần mẫn chống nạng ra chợ Cẩm Phú lấy hàng. Có lúc gặp người tốt thương tình chở giúp Hậu về tận nhà. Thấy Hậu đi lại vất vả, người anh thứ tư làm nghề sửa chữa điện tử đã tìm mua được một củ máy xe Tắc, rồi chế thành một chiếc xe ba bánh cho em. Chiếc xe của người anh trai trao tặng đúng vào năm Hậu tròn 18 tuổi như đánh dấu sự trưởng thành đầu tiên của Hậu. Có xe máy, anh có điều kiện đi lấy hàng ở nhiều nơi rồi chuyển sang cho thuê băng video. Nhưng chẳng được bao lâu, vào năm 1993, Hậu bất ngờ bị tai nạn do xe đi vào đường lún, cả xe và người lăn xuống khe suối. Đôi chân tàn tật giờ lại thêm một lần gẫy xương phải đóng đinh, bó bột. Vừa mới từ Bệnh viện Việt Đức – Hà Nội về nhà, Hậu lại tiếp tục “sự nghiệp” cho thuê băng. Lúc đầu anh mượn tạm khoảng sân nhà anh trai, sau đó vì có dự án mở rộng đường 18A, Hậu lại chuyển về nhà người anh trai khác ở gần Nhà máy cơ khí Vườn Cam. Tiền lãi được bao nhiêu, Hậu đưa hết cho mẹ. Đến năm 1995, bố mẹ xây cho anh một căn nhà cấp 4 ở khu 8, phường Cẩm Phú. Lúc này Hậu chuyển về cho thuê băng tại nhà. Tích cóp được ít tiền, anh đặt mua một chiếc xe cũ rồi nhờ chủ hiệu sửa chữa xe máy chế tạo thành chiếc xe ba bánh theo thiết kế của anh. Vì chưa có kinh nghiệm, chiếc xe đi không được cân bằng, nên lúc nào trên xe cũng phải đặt một bao cát. Đi chưa được nửa năm thì chiếc xe lại bị hỏng, Hậu phải thuê một người xe ôm quen thuộc chuyên chở anh đi lấy hàng. Năm 1998, có bao nhiêu tiền kiếm được, anh dồn hết đưa cho bố mẹ để xây nhà mới trên nền đất của căn nhà cấp 4 cũ. Lúc này, công việc cho thuê băng cũng bắt đầu giảm sút, Hậu cùng chung với 1 người bạn thuê địa điểm rồi mở quán nhạc ở Hòn Hai, phường Cao Sơn. Lúc đầu việc kinh doanh khá hiệu quả, anh đầu tư nhiều hơn để mở rộng quán, nhưng càng về sau làmăn càng thua lỗ dẫn đến phải đóng cửa, nợ nần chồng chất. Có lúc tưởng như làm cho anh tuyệt vọng. Giữa lúc ấy, người con gái xứ Lạng, như một định mệnh gắn kết cuộc đời, đã vực anh dậy để cùng anh bước đi qua số phận tật nguyền.

“Tôi là người may mắn!”

Trong căn gác nhỏ nhưng gọn gàng sạch sẽ ở tổ 124, khu 8, phường Cẩm Phú, Hậu đã dành trọn buổi sáng để ngồi tiếp chuyện với tôi. Mặc dù công việc ở cửa hàng điện thoại luôn bận rộn đông khách, anh vẫn bảo vợ bán hàng rồi kéo tôi lên gác “cho nó yên tĩnh”. Cái cầu thang quá hẹp nhưng lại phù hợp với anh, để anh có thể vịn vào và tự đi lên được. Hậu xoay xở bước từng bước khó nhọc rồi quay lạinói với tôi: “Cái cầu thang này là thiết kế cho riêng mình đấy”. Tôi hiểu rằng, anh đã từng có thời gian xác định sống độc thân trong căn nhà có chiếc cầu thang nhỏ hẹp này. Bằng giọng trầm vang, Hậu kể lại những tháng ngày vất vả nhưng hạnh phúc nhất của anh…

…Trong một lần đi Lạng Sơn thăm họ hàng, bố của Hậu qua chơi nhà người hàng xóm. Chính câu chuyện của ông về người con trai út đã làm cho cô con gái của gia đình này xúc động. Chỉ ít ngày sau, 2 mẹ con Xoan (tên người con gái) thu xếp xuống Quảng Ninh để gặp mặt Hậu. Chỉ đến ngày thứ 2, Hậu và cô gái xứ Lạng đã ngồi nói chuyện với nhau đến sáng. Lúc đầu khi chưa gặp Hậu, Xoan được biết về anh là một con người nghị lực, đến khi gặp anh nói chuyện, chị lại cảm phục ở anh trí tuệ và sự yêu đời. Đám cưới của anh chị được tổ chức chỉ 1 tháng sau đó như một lời tuyên bố với mọi người rằng, họ không thể sống xa nhau.

Lấy vợ rồi, Hậu lại suy nghĩ mọi đường kiếm kế sinh nhai. Anh thường sang nhà người anh trai để học lỏm nghề sửa chữa điện tử. Vốn thông minh, chẳng mấy chốc Hậu đã thành thạo với cái nghề tỉ mẩn và cần đôi tay khéo léo này. Lại một lần nữa, anh thiết kế một chiếc xe ba bánh chắc chắn, có bộ số gài bằng tay như số ôtô để có phương tiện đi tìm mua tivi, đầu mành cũ hỏng về sửa chữa rồi bán lại. Không có sức khoẻ, Hậu phải ngồi làm việc một chỗ trên gác xép, mỗi lần có khách, vợ lại giúp bê đồ lên tận nơi để anh sửa chữa. Vừa làm việc để kiếm tiền trang trải cuộc sống, 2 vợ chồng mới cưới còn phải lo trả nợ. Vừa trả được hết nợ vào cuối năm 2001 thì anh chị lại bị mất trộm. Số tài sản ít ỏi trong nhà mà anh chị vừa chắt chiu, dành dụm đã mất sạch, đúng vào lúc chị có mang đứa con đầu lòng. Không nản chí, Hậu càng làm việc cật lực hơn. Có buổi, chị thấy anh mày mò đánh vật với đống tivi đến nửa đêm. Gần ngày sinh nở mà chị vẫn phải ì ạch ôm tivi lên gác cho anh sửa, cho đến ngày đón nhận niềm vui nghe thấy tiếng con khóc chào đời. “Mình đã khóc vào ngày đầu tiên được làm bố” – Hậu nói với, đôi mắt sáng rực như niềm vui sướng ấy anh được hưởng tròn vẹn mới ngày hôm qua.

Bao nhiêu khó khăn những năm tháng đầu có con là bấy nhiêu lần vợ chồng Hậu phải gồng mình, vật lộn để lo toan cho cuộc sống. Bù lại, cả 2 mẹ con đều khoẻ mạnh, anh cũng rất ít khi bị ốm vặt. Ngoài việc phụ chồng sửa chữa điện tử, chị còn nhận giặt chăn thuê. Đầu năm 2006, anh đầu tư mở cửa hàng mua bán, sửa chữa, cài đặt phần mềm điện thoại. Với bản tính thật thà, cộng với đôi tay tàn tật nhưng khéo léo, cửa hàng của anh chị ngày càng đông khách. Công việc nhàn hơn sửa chữa điện tử, lại có thu nhập cao hơn nên đã cải thiện được cuộc sống vốn khó khăn, nhất là sau khi sinh con gái thứ hai. Vừa tích cóp được ít vốn thì một lần nữa, anh chị lại bị mất trộm. Kẻ gian trèo qua tầng 2 vào nhà lấy đi toàn bộ số điện thoại di động trị giá gần 40 triệu đồng. Sau lần đó, Hậu chạy vạy vay vốn gia đình, bạn bè, tiếp tục duy trì công việc ở cửa hàng. “Cái số mình làm sao ấy! Cứ đến lúc vừa dành dụm được ít vốn thì lại bị trắng tay”. Hậu vừa nói vừa cười, như thể những lần mất trộm kia chỉ là trò đùa, hay sự bỡn cợt của số phận.

Hậu còn nói với tôi rằng anh là người may mắn và hạnh phúc. Tôi chẳng ngạc nhiên bởi đối với anh, tài sản quý giá nhất là gia đình, niềm vui lớn nhất là mỗi ngày anh chở các con đi học và đón con về trên chiếc xe ba bánh.