Mới ở cái tuổi chấp chới 40 mà trí nhớ lại bắt đầu có vấn đề, hay quên, hay lẫn. Biểu hiện rõ nhất là nhiều sáng đã ra khỏi nhà, sấp ngửa trên đường nhưng chợt băn khoăn bởi hình như lúc trước có là quần áo mà chưa rút dây cắm điện. Rồi lại có lần, đang đắm mình với tiểu thuyết ngôn tình, bỗng giật mình vì hình như kho nồi cá chưa tắt bếp. Phi như bay từ tầng phòng ngủ tầng hai xuống thì nồi cá đã đủ thời gian để không còn nóng, điều ấy cũng có nghĩa đã tắt bếp từ lúc nảo lúc nào. Nhiều đứa bạn khoe chúng đã uống hoạt huyết dưỡng não cả năm nay rồi. Hay là mình cũng…!
Dẫu vậy, có một thói quen được thừa hưởng từ mẹ là việc chuẩn bị thực phẩm cho ngày bão. Vẫn rất nhớ, ngày xưa, mỗi lần bão chuẩn bị về, bao giờ mẹ cũng làm một ít lạc rang với mắm, và món không bao giờ thiếu là cá khô, cùng mấy quả bí xanh. Vậy là bữa cơm ngày bão vẫn tươm tất, thậm chí còn thấy ngon miệng. Ngày bão - người lớn lo phòng chống sao cho nhà cửa yên ổn, cây cối không gãy đổ. Ngày bão - bọn trẻ chỉ chực chờ đợi mưa ngớt, gió lặng là ào ra ngoài, nếu đúng mùa nhãn thì tranh nhau nhặt quả rụng. Những ký ức ấy vẫn vẹn nguyên bởi chưa từng bị quên lãng, cho dù nhiều cây nhãn xung quanh nhà bố mẹ đã bị chặt đi bởi đô thị hoá. Cũng bởi vậy, một ngày trước khi bão số 3 đến, vẫn đi chợ, “thủ sẵn” hai con cá thu một nắng. Qua một đêm, bão đã tan, cá vẫn nguyên trong tủ lạnh.
Sau bão, người thân, bạn bè ở xa dập dồn hỏi thăm. Ngày xưa phương tiện thông tin liên lạc nhanh nhất là điện thoại bàn thì nay điện thoại di động, facebook, email… Ngay khi bão tan, một chị bạn người Hạ Long đã định cư tại nước ngoài nhiều năm lập tức chia sẻ từ Báo Quảng Ninh Điện tử lên trên trang cá nhân thông tin về thiệt hại của quê nhà. Một người quen đang có chuyến tu nghiệp ngắn hạn nơi trời Âu cũng ngay lập tức cập nhật trên trang mạng cá nhân của cô ấy một dòng chữ ngắn nhưng đầy ắp tâm trạng “Bão đã tan!!! Thở phào nhẹ nhõm”.
Vẫn lại là chứng nhớ nhớ, quên quên, nhưng hình như chưa bao giờ bão đến và đi nhanh như cái “anh số 3” vừa qua. Có nhà đổ, nhiều ha lúa màu đang kỳ trỗ đòng gẫy gục khiến nhà nông mất trắng một phần diện tích thu hoạch. Phía miền Đông Quảng Ninh, nước lũ lại dâng cao. Những tin tức “hậu” bão vẫn liên tục được các đồng nghiệp “cắm” khắp địa bàn trong tỉnh cập nhật, “đổ” về.
Bão tan, nhưng không phải mọi việc đã kết thúc!
Bắc Cung
