Chuyện tác nghiệp của phóng viên làm ở các Trung tâm Truyền thông và Văn hóa các huyện miền Đông ngày nay đã dễ dàng hơn trước nhiều. Từ chương trình xây dựng nông thôn mới mà đường sá, cầu... ở các xã khó khăn một thời đã được đầu tư, thuận lợi hơn nhiều về giao thông. Thế nhưng, ký ức về một thời gian khó vẫn không thể phai trong tâm trí nhiều phóng viên.
Nhịn đói qua đêm vì lũ
Huyện Hải Hà có xã Quảng Sơn giáp biên giới, đời sống người dân hơn chục năm về trước rất khó khăn, nhiều thôn bản giống như ốc đảo do giao thông khó khăn. Phóng viên Lương Xuân Trường, Trung tâm Truyền thông và Văn hóa huyện Hải Hà kể về lần anh đến bản Lý Quáng, xã Quảng Sơn tác nghiệp về đời sống người dân. Vì có nhiều việc phải làm, một phần do trời mưa phải tránh mưa nên anh cùng một đồng nghiệp đi cùng đến chiều tối mới về. Nào ngờ đến chiếc cầu tràn trên con đường trục xã đã bị ngập tràn, nước trôi cuồn cuộn. Nghĩ nếu cứ cố qua cầu không khéo bị lũ cuốn đi, nên các anh quyết định ở lại. Xã Quảng Sơn thời đó đời sống rất khó khăn, gần 100% là hộ nghèo và hoàn toàn không có dịch vụ cơm nước, ngủ, nghỉ gì cả.
Không muốn làm phiền đến cán bộ xã nên phóng viên Trường và đồng nghiệp vào ở nhờ nhà một người quen vốn là người đã có lần viết báo về họ. Gia đình anh này là hộ nghèo, có chiếc giường là 4 cái cọc gỗ đóng xuống đất làm chân giường, rồi bắc các thanh gỗ ngang vậy là xong. Giường như vậy mà họ cũng chỉ có một cái. Gia chủ hỏi 2 phóng viên: “Đã ăn cơm chưa?”. Thấy gia chủ là hộ nghèo, sợ nói là “chưa” thì họ sẽ giết gà làm cơm, trong khi bình thường có khi tết mới dám ăn thịt gà nên các anh chối đây đẩy: “Chúng tôi ăn no cơm với cán bộ xã rồi”. Gia chủ có ý nhường chiếc giường cho các anh nghỉ ngơi, nhưng nghĩ thương gia chủ còn đứa con nhỏ phải nằm dưới đất nên các anh lại chối: “Buổi tối, chúng tôi còn phải làm việc nữa, chúng tôi quen thức đêm rồi”. Gia chủ vốn là người thật thà nên thu xếp cho các anh một gian dưới bếp, còn họ đi ngủ. Vì thời điểm đó Lý Quáng không có điện lưới, nên mọi người thường đi ngủ sớm. Phóng viên Lương Xuân Trường tâm sự: “Quả thật đó là chuyến đi nhớ đời!” Đêm hôm đó, các anh không sao ngủ được vì bụng đói, lại thêm bị muỗi cắn, mà muỗi rừng con nào cũng to, đốt rất đau. May sao trời sáng tạnh mưa, nước sông đã rút, cầu tràn qua được. Vậy là cả 2 anh em cùng về đến thị trấn Quảng Hà, vào quán mỗi người ăn 2 bát phở mà vẫn chưa thấy no.
Giúp người dân Nà Cà có một cây cầu
Phóng viên Vũ Xuân Thao của Trung tâm Truyền thông và Văn hóa Tiên Yên cũng có nhiều kỷ niệm những lần anh đi tác nghiệp ở các xã khó khăn. Thế nhưng, anh nhớ nhất là lần đến thôn Nà Cà, xã Phong Dụ, thời ấy vẫn còn trong diện đặc biệt khó khăn của huyện Tiên Yên. Thôn Nà Cà bị chia cắt với trung tâm xã bởi con sông Tiên Yên chảy từ Trung Quốc qua huyện Bình Liêu chảy sang. Về mùa mưa, nước sông cuồn cuộn, người dân chống mảng sang sông, mùa đông nước sông cạn, không đi được mảng bà con phải lội qua sông.
Thời ấy, Nà Cà có gần 100% là hộ nghèo. Bà con có mở mang chăn nuôi cũng chỉ để ăn mà không bán được. Khi đến Nà Cà, anh Thao được chứng kiến người phụ nữ địu con lội qua sông, chẳng may cô gái bị trượt chân ngã ướt hết. Thao chạy đến đỡ cô gái, khi biết Thao là phóng viên, cô bảo: “Hàng ngày, em phải qua sông thế này, sao anh không kêu cho chúng em một cây cầu”. Câu nói đó khiến phóng viên Xuân Thao đã tự trách mình, tại sao từ trước đến nay mình cứ mải mê những việc khác mà không nghĩ đến những người dân đang khó khăn thế này. Vậy là anh quyết định lội qua sông mùa đông nước lạnh buốt để vào thôn Nà Cà, tìm hiểu và làm tác phẩm truyền hình. Sau đó, tác phẩm của anh được phát trên sóng của Đài PTTH Quảng Ninh (Trung tâm Truyền thông Quảng Ninh) và chỉ mấy hôm sau, chiếc cầu cho người dân thôn Nà Cà đã được đưa vào kế hoạch thực hiện của tỉnh và huyện Tiên Yên.
Hiện nay, từ chương trình xây dựng nông thôn mới, các thôn, bản miền Đông đã thay đổi nhiều. Thôn Nà Cà (xã Phong Dụ, huyện Tiên Yên) đã có cầu treo và cả cầu tràn, xã Quảng Sơn (huyện Hải Hà) cũng đã có nhiều con đường và cũng là một trong những xã có đường cao tốc đi qua. Thế nhưng ký ức về một thời gian khó vẫn là những câu chuyện còn nhớ mãi của các phóng viên làm báo miền Đông.
Công Thành
