Đột ngột ngừng lại một đợt nắng và oi nồng như hạ đã sang, mấy ngày qua cái lạnh bất chợt trở về. Đã tưởng qua rồi những ngày khăn choàng, áo ấm. Lý giải về sự thay đổi đến ẩm ương của thời tiết, người ta bảo nhau: Rét nàng Bân.
Câu chuyện “nàng Bân may áo cho chồng/ may ba tháng ròng mới trọn cổ tay” đâu có xa lạ. Nàng Bân vụng về nhưng kiên nhẫn. Và đâu chỉ thế, có lẽ mọi người đều hiểu, điều quý giá nhất và thật đáng trân trọng của nàng Bân là tình yêu với người chồng. Một tháng rồi hai tháng, đông qua, xuân sắp sang, áo ngự hàn của nàng Bân mới chỉ là đôi cổ tay, nhưng nàng không bỏ cuộc.
Có còn không, những nàng Bân thời @ hiện đại? Cứ nhìn vào tốc độ lan tỏa đến chóng mặt của phong trào thêu tranh chữ thập bây giờ mới thấy dù có trà chanh chém gió như nam nhi, cũng nếm chút “tửu hậu” cho hồng đôi má nhưng không thể mất đi nét đẹp mang tên gọi truyền thống. Có những chị em thủ thỉ chia sẻ rằng, đã tự cho mình là “vụng thối, vụng nát” thế rồi chỉ từ đôi chút tò mò mà trở nên miệt mài kim chỉ đường thêu.
Không khó mà khó - những chị em say mê thêu tranh chữ thập đúc kết ngắn gọn vậy. Dễ là bởi nó có quy luật. Nhưng phức tạp ở chỗ phải nhớ và tỉ mẩn, thận trọng với từng ô số đã được đánh dấu để phân chia màu sắc. Chỉ cần lệch chút xíu, lập tức bức tranh ấy có hoàn thành cũng thành sản phẩm lỗi. Mà với cái bệnh cầu toàn của phụ nữ, những thứ khuyết điểm bao giờ cũng rất khó chịu.
Có bức tranh chỉ hoàn thành vài ngày, có bức vài tháng và cũng có những bức tranh mất đến hàng năm trời. Do bận rộn công việc cơ quan, cơm nước con cái ở nhà, do có lúc không thấy say mê hứng thú nữa, nhưng rồi vẫn không vứt bỏ. Đã có một người vợ hiếm có thời gian rảnh rỗi cho bản thân chứ đừng nói đến chuyện ngồi thêu tranh thế mà cuối cùng sau ba năm miệt mài kiên nhẫn cũng đã hoàn thành bức mùa thu vàng tặng chồng vào đúng dịp sinh nhật. Nàng ấy bảo: Chồng sinh nhật vào đúng mùa thu, họ nhận lời yêu nhau và cưới nhau cũng vào lúc lá trên cây ngả vàng trải đầy đường phố.
Sẽ ra sao, nếu bất chợt một năm nào đấy không còn nữa rét nàng Bân?
Bắc Cung
