Tôi nhớ, có lần trong chính chuyên mục này, đã chia sẻ với bạn đọc về hoa hồng thơm - một loại hoa hình như người ta chỉ có thể tìm mua được ở Hà Nội. Không sang chảnh nằm trong các cửa hàng, hồng thơm theo chân người bán đi khắp các phố phường thủ đô. Cũng như vậy, bây giờ nơi ấy, trên mọi nẻo đường đang tràn ngập cúc hoạ mi. Loài hoa tinh khiết, giản dị này chỉ có duy nhất vào tháng 11 trong năm, mà thậm chí “vòng đời” của một mùa cúc hoạ mi không kéo dài được trọn 30 ngày.
Vì thế, từ khi nó bắt đầu xuất hiện cho đến lúc sắp tàn mùa, người thưởng hoa bao giờ cũng dành một sự ưu ái đặc biệt. Người yêu thích cực độ thì cả tháng trong nhà bao giờ cũng có bình cúc hoạ mi; còn không ít nhất, cũng có một lần mua. Lúc vào độ mùa hoa rộ nhất, một bó cúc hoạ mi cũng chỉ hơn 20 nghìn đồng. Làm sao tìm được cúc hoạ mi ở Hạ Long? - gần như ngay lập tức, rất nhiều bạn bè đang sinh sống ở thủ đô chia sẻ bằng việc sẽ gửi tặng. Nhận một ôm cúc hoạ mi được chuyển về qua xe khách mà rưng rưng quá đỗi. Trước khi cảm cái vẻ đẹp đến nao lòng của “em ấy”, hạnh phúc trào dâng bởi tình bạn, dẫu tôi và người gửi hoa không phải là những đồng môn thân thiết thuở sinh viên.
Tìm đọc một chút về cúc hoạ mi mới biết, 20 năm trước, làng hoa Nhật Tân đã từng bạt ngàn cúc hoạ mi, nhưng rồi, người ta không trồng nữa vì vụ ngắn quá. Vậy mà, vài năm trở lại đây, cúc hoạ mi trở thành “sốt” khi tháng 11 về. Phải chăng, bên cạnh những yếu tố về kinh tế, dường như, người ta có xu hướng quay về với nét xưa. Và đôi khi, việc gìn giữ một giá trị văn hoá tinh thần cũng không đòi hỏi sự cao siêu quá đỗi, ví như, sự xuất hiện trở lại của cúc hoạ mi vậy. Giống như ở một huyện miền Đông của Quảng Ninh quê tôi, khi thi công sửa chữa lại một đường tràn dẫu chẳng phải bức thiết tới cấp bách thì nhiều người vẫn quan tâm, bởi công trình ấy còn là giá trị lịch sử. Như tôi, và bao bạn trẻ khác, cụm từ “đường tràn miền Đông” chắc chắn sẽ không ghi dấu như các thế hệ trước, khi mà giao thông khu vực này mỗi mùa mưa bão cực kỳ khó khăn. “Sẽ thế nào, nếu nơi ấy không còn đường tràn?” - một đồng nghiệp cao niên đã trải lòng như thế.
Đi qua những mùa hoa đặc biệt như hồng thơm, cúc hoạ mi hay loa kèn ta vẫn biết sẽ gặp lại nhưng không tránh được sự thổn thức riêng. Sự trở lại ấy là theo quy luật tự nhiên và một phần cũng phụ thuộc vào người trồng hoa. Nhắc tới điều này, tôi liên tưởng về “Nụ cười Hạ Long” đang được hưởng ứng nhiệt liệt. Quả là một khởi đầu đáng vui, nhưng cũng mong rằng, mỗi người dân quê mình đón du khách bốn phương không chỉ bằng nụ cười. Ai cũng biết, tình cảm bền lâu nhất được dựng xây bởi những hành động, việc làm thân thiện, chân thành và cởi mở. “Du lịch Hạ Long, xin đừng dừng lại ở nụ cười” - đó là nhan đề bài viết của Mai Quỳnh Brand, chuyên gia tư vấn và xây dựng thương hiệu Công ty Azlogo, Chủ tịch CLB Vietnam Branding. Trong căn phòng thoảng nhẹ mùi hương cúc hoạ mi, tôi đọc bài viết này, và suy ngẫm thật nhiều về một vế trong câu kết “…và sẽ mãi xa vời nếu ta không hành động”.
Bắc Cung
